有人捂住她的耳朵，说：“妹妹，别怕。”
有人捂住她的眼睛，说：“纾纾，别怕。”
有人在亲吻她额头，说：“我会为他们报仇，你愿意帮我吗？”
还有人，把她抱在怀里，说：“我会照顾她。”
梦里的她一直在哭，几乎被悲伤淹没。
“爸爸！”她哭着挣扎。
有刺眼的光照过来，她掀起沉重的眼皮。
灯光晃眼，眼前只剩下一片晃动的光斑。头痛欲裂，她哭泣着，惶惑无助，“爸爸！”
有人在轻抚她的背，她被人紧紧抱在怀里，那人在她耳边低语：“阿纾，我在。”
“季桐！”她收紧手指，将脸埋进那人怀里，哭得上气不接下气。
季桐垂眸看向怀里的人，忧心忡忡。
十二岁的季桐，亲眼见证了一场死别。
那时候，她和父母住在城郊，城郊风景很好，有大片农田，也有个科学研究院。
每年暑假，她经常会见到一个年轻男人，带着一个粉粉糯糯的小豆丁从她家门前经过。
有时是大手牵着小手，有时是男人将小豆丁抱在怀中，有时又是顶在肩膀上。
男人高大英俊，有一双深邃的眼。在对上她羡慕的目光时，会展开眉眼，对她露出温和的笑。
小豆丁生得雪白粉嫩，见人就笑。小脸圆嘟嘟的，眼睛更圆，可是一笑起来，那双眼睛就会弯成两道小月牙，甜得能浸出蜜来。
男人叫小豆丁“满满”，所以她也在心里跟着叫小豆丁“满满”，具体是“满满”还是“蛮蛮”又或是“曼曼”，她没去计较。
暑去秋来，年复一年。
小豆丁变成了大豆丁，大豆丁会甜甜地叫她姐姐。十二岁的季桐看着家里那面目可憎的弟弟，愈发喜欢这香萌软甜的大豆丁。
有一天，大豆丁夹着星星发卡来找她玩，揣着十块钱，对她妈妈说：“阿姨，我爸爸让我来买两根玉米。”
她妈妈接过钱，笑得两只眼睛看不见：“那让桐桐姐姐带你去玉米地里掰吧。”
来到玉米地，大豆丁又从兜里掏出十块钱，塞进她兜里，仰起脸问：“姐姐，我可以多掰两根吗？”
季桐眨了眨眼，其实两根玉米不值十块钱。而且……她们家玉米地很大，掰再多都不会被人发现。
她将钱塞回去，说：“你掰多少根都行，不用给我钱。”
大豆丁又从兜里把钱掏出来，塞进她手里，一本正经地说：“爸爸说，不能随便拿别人的东西。”
说完，她又拧着眉思索了一会，纠结道：“可是栩栩姐姐拿我的娃娃了呀……”
季桐笑了。她将钱折好，塞进大豆丁的兜里，弯腰亲了亲她软乎乎的脸，说：“我们是朋友，这是我送你的，我喜欢你。”
大豆丁若有所思地点点头，模样像个小大人：“好吧，那我们等会一起去买雪糕吃。”
说完，又摘下头上的星星发卡，踮起脚，别到她头发上，白嫩嫩的小手捧住她的脸，在她脸上留下一个口水印。
“我也喜欢你。”大豆丁羞涩地说。
香甜的呼吸洒在她鼻尖，是牛奶的香味。