林晚舟蜷在宿舍的单人床上，窗帘拉得严丝合缝，却挡不住手机屏幕惨白的光。
那张照片被放大了，占据整个屏幕。
江市人民医院的病房，晨光透过百叶窗，在白色床单上切出细密的光栅。照片里，她穿着蓝白条纹的病号服，仰着脸，闭着眼，长睫在脸颊投下脆弱的阴影。而另一个人俯身，一手撑在她枕边，一手轻托着她的下颌，唇瓣相接。
拍摄角度刁钻得残忍——俯身者的脸被打上了厚重的马赛克，模糊成一团像素的灰斑。而她，林晚舟，侧脸轮廓清晰得连每一根睫毛都数得清。甚至能看见她微微颤抖的指尖，和唇边那一点点未干的泪痕。
照片下面是那封举报信，宋体字冰冷方正：
“举报枫林中学语文教师林晚舟师德沦丧，存在不正当同性关系，严重败坏教师形象，扭曲青少年价值观……”
手机在她手里震个不停，像一颗即将爆炸的心脏。微信、微博、小红书……所有平台的提示数字都在疯狂跳动。999+，999+，999+。
她点开微博热搜，#女教师同性吻照#的词条后面跟着一个血红的“爆”字。点进去，第一条热门微博转发已经过了三万。
“【有图有真相】某市重点中学语文老师林晚舟，离婚后放飞自我，在医院和同性情人激吻！这种人配当老师吗？！”
配图九宫格，中间是那张吻照，周围八张是她的工作照、生活照，甚至还有她在枫林中学官网上的教师简介截图。个人信息被扒得干干净净——姓名、年龄、工作单位、毕业院校……连她三年前参加市级教学比赛获奖的新闻链接都附在下面。
评论区已经沦陷。
“卧槽真恶心！还是语文老师？教学生搞同性恋？”
“长得挺清纯，玩得这么野啊。”
“她前夫实惨，估计就是发现她是同才离的吧？”
“楼上+1，绝对是骗婚！”
“这种人必须开除！教育局在干嘛？@海市教育局”
“只有我觉得好勇敢吗？真爱无关性别。”
“勇敢个屁！她是老师！教师行为规范没学过？”
“我们学校居然有这种老师……吐了。”
“枫林中学出来走两步？@枫林中学官方微博”
偶尔有几条替她说话的评论，很快被更多的辱骂淹没。“洗地狗”、“圣母”、“是不是你也搞同性恋”……每一个字都像淬了毒的针，密密麻麻扎进眼睛里。
林晚舟的手指停在屏幕上，指尖冰凉。她想关掉，想扔掉手机，想躲进某个没有光的角落。但手指不听使唤，机械地往下滑动，仿佛自虐般吞咽着那些恶毒的言辞。
门外传来脚步声，在走廊里停了一下，又匆匆走远。是隔壁宿舍的老师。以前见面还会点头打招呼，现在……林晚舟听见那脚步声里的迟疑和躲避。
她成了瘟疫。
手机突然震动起来，来电显示“妈妈”。林晚舟盯着那两个字，心跳骤然加速。她深吸一口气，接通。
“林晚舟！”父亲的咆哮几乎要震破听筒，“你干的好事！我们林家的脸都被你丢尽了！”
背景音里是母亲压抑的哭声。
“爸，我……”
“你别叫我爸！我没你这种女儿！”父亲的声音因为暴怒而颤抖，“离婚已经够丢人了，你还要搞出这种伤风败俗的事情！你是不是有病？啊？”
“老林，你小声点……”母亲抽噎着劝，声音破碎，“晚舟，你、你跟妈说实话，那照片是不是真的？你是不是真的……喜欢女人？”
林晚舟张了张嘴，喉咙像被砂纸磨过，发不出声音。
“说话啊！”父亲怒吼。
“……是真的。”她听见自己的声音，干涩得像沙漠里的风，“我爱她。”
电话那头死寂了三秒。