无声的回响
宋归路的咨询室，藏在海大老校区一栋爬满常青藤的红砖小楼里。午后的阳光，被厚重的百叶窗切割成细长的光带，斜斜地落在深色的木地板上，空气里弥漫着旧书和苦咖啡混合的、令人安宁的气息。这里是她精心构筑的，一个远离喧嚣的堡垒。
两点整，敲门声准时响起。
“请进。”
门被轻轻推开，一个身影逆着光站在门口，有些迟疑。宋归路抬起眼，迅速而不动声色地打量着来访者——枫林中学的林晚舟老师。
她看起来很年轻，不像资料上写的二十八岁，倒像刚毕业的大学生，温柔平静，但却依旧透着一股学生气。苍白的脸上几乎没什么血色，五官清秀，却像蒙着一层薄薄的灰翳，缺乏生机。她穿着一件素色的针织衫，身形单薄，仿佛一阵风就能吹走。最引人注意的是她的眼睛，很大，本该是明亮的，此刻却像两口枯井，深不见底，里面盛满了戒备与难以言说的疲惫。
“林老师，请坐。”宋归路的声音温和而平稳，像她手边那杯不再冒热气的温水。
林晚舟微微颔首，在离门最近的那张单人沙发上坐下，姿势有些僵硬，双手紧紧交握着放在膝上，像一个被临时叫到办公室的学生。
咨询室陷入短暂的沉默。宋归路没有急于开口，她给她时间适应这个环境。她注意到她的目光快速而警惕地扫过书架、桌面上摊开的笔记、以及墙角那盆长势喜人的绿萝，唯独避免与她的视线接触。
“林晚舟老师，对吗？”她翻开手边的文件夹，声音依旧没什么起伏，“是枫林中学方帆级长联系的我。她说，学校最近发生了一些事情，希望老师们能关注自身的心理健康。”
林晚舟的嘴角几不可察地绷紧了一下。“我很好。”她的声音很轻，却带着一种刻意的疏离，“可能是最近没休息好，让领导误会了。劳烦宋医生了。”
典型的否认和抵触。宋归路并不意外。许多被“安排”来的来访者，最初都是这个状态。
“没关系，我们可以只是随便聊聊。”他身体微微前倾，这是一个表示倾听和关注的姿态，但不会给人压迫感，“在学校工作，压力大吗？”
“还好。大家都一样。”标准的、无懈可击的回答。
“和同事、学生相处呢？”
“正常。”
“最近睡眠怎么样？”
“……有时会睡不着。”
“食欲呢？”
“一般。”
她的回答越来越短，像在完成一项极不情愿的任务。交握的双手指节因为用力而微微发白。宋归路的视线，不经意地掠过她放在膝盖上的手腕。初秋天气尚暖，她却穿着长袖。在她偶尔调整坐姿，袖口微微滑动的瞬间，宋归路敏锐地捕捉到，在她左手手腕的内侧，靠近掌根的地方，有几道细小的、已经淡化却依然可见的平行白色疤痕。
那不是意外划伤能造成的痕迹。它们的排列太过规整，隐藏在如此隐秘的位置。
宋归路的心微微沉了一下。抑郁倾向，伴随自伤行为史。这个判断在她心中变得清晰起来。但宋归路什么也没问，只是将目光重新移回她的脸上。
“林老师，据我所知，教师是一份需要投入大量情感的工作。有时候，累积的情绪如果找不到出口，可能会以其他方式表现出来，比如……身体上的不适，或者情绪上的持续低落。”
林晚舟猛地抬起头，第一次真正地对上她的目光，那眼神里有一闪而过的慌乱，随即被更深的壁垒覆盖。“宋医生，我真的只是没睡好。我们当老师的，哪个不熬夜？备课，批改作业，处理班级琐事……习惯了。”
她在防御，用职业的共性来掩盖个体的痛苦。
“我理解。”宋归路点点头，并不戳穿，“每个行业都有其特定的压力源。重要的是，我们如何识别它，并与它相处。”
接下来的谈话，更像是一场无声的角力。宋归路试图引导她触碰内心的真实感受，而林晚舟则用一层又一层的“正常”和“没事”将自己包裹得严严实实。她谈论工作，谈论学生，甚至能勉强扯出一丝笑容，但那些话语空洞无物，仿佛在描述别人的生活。她的整个状态，像一口即将干涸的深井，你能感觉到水面之下有什么在翻涌，却被厚重的井盖死死封住。
咨询时间快要结束时，房间里的光线似乎也暗淡了一些。林晚舟明显松了一口气，身体不再那么紧绷，似乎即将完成一场煎熬。
就在宋归路准备说些结束语时，她忽然再次抬起头，那双枯井般的眼睛直直地看向她，问出了一个出乎意料的问题：
“宋医生，你读书时期，有过困扰吗？”
她的声音很轻，带着一种试探，甚至是一丝不易察觉的挑衅。仿佛在说，你们这些站在岸上的人，怎么可能理解溺水者的痛苦。
宋归路迎着她的目光，表情没有任何变化。这个问题像一颗小石子，投入他看似平静的心湖，确实激起了一圈微澜。谁的学生时代，又是一帆风顺的呢？但宋归路深知，在这个时刻，任何关于自身的分享，都可能被对方解读为说教、比较，或者是一种不专业的示弱，从而进一步关闭沟通的渠道。
她沉默了两秒，用平稳的声线回答：“每个人在成长过程中，都会面临各自的课题。重要的是，我们最终找到了什么样的方式去应对它。”
这是一个心理医生标准化的、无可指摘的回答，同时也巧妙地回避了正面回应。
咨询室的门在身后轻轻合拢，发出一声沉闷的叹息。
林晚舟站在红砖楼外的林荫道上，午后的阳光透过梧桐叶洒下细碎光影。她深深吸了口气，试图将肺里那种被宋归路目光剖析的窒息感排出去。九月的风还带着夏末的余温，吹在脸上却激不起半分暖意。
她下意识地摸了摸左手手腕，长袖衫的布料柔软，遮掩着那些细小的、平行的白色痕迹。宋归路肯定看见了。那双过分平静的眼睛，像精密仪器一样扫描过她的每一寸异常。
“每个人在成长过程中，都会面临各自的课题。”