她看着那些年轻的面孔，他们笑着，闹着，为一次考试没考好沮丧，为一场篮球赛赢了欢呼。他们还不知道，成长意味着什么——意味着有一天你会发现，世界不是非黑即白，对错不是泾渭分明，而你自己，可能最终会成为你曾经最不想成为的那种大人。
回到办公室，大部分老师已经走了。苏念的座位空着，桌面上收拾得很干净，只有那个毕业照相框还立在那里。照片上的女孩们笑得那么灿烂，仿佛未来有无限可能。
林晚舟开始收拾自己的东西。她把要批改的作文装进帆布袋，关掉电脑，检查门窗。墙上贴着教师行为规范，第一条就是“关爱学生，尊重人格”。书架上是各种教育理论著作，从苏霍姆林斯基到杜威。窗台上那盆绿萝是她刚来时种的，如今已经长得枝叶繁茂，垂下了长长的藤蔓。
一切都看起来那么正确，那么有序。
她拎起包，关灯，锁门。走廊里只剩下应急灯的光，她的影子被拉得很长，在墙壁上扭曲变形。
电梯下行时，她看见镜面里自己的脸——苍白，疲惫，眼睛里有一种她自己都陌生的空洞。她忽然想起宋归路最后看她的那个眼神，平静，专业，却仿佛什么都看透了。
走出教学楼时，雨已经停了。地面湿漉漉的，倒映着路灯昏黄的光。空气里有泥土和草木的气息，清新得不真实。
她没去地铁站，而是沿着街道慢慢走。手机又响了。这次是方帆。
“林老师，明天上午第二节，王德旺校长要听你的语文课，突击检查。你准备一下，内容就按正常进度上，但要注意课堂互动和学生参与度。另外，着装正式些。”
林晚舟握着手机，指甲掐进掌心。
“知道了。”
挂断电话后，她站在街边，看着车流像一条发光的河在夜色中流淌。
突然的听课。这意味着明天一整天，她必须在校长面前表演一堂“完美”的课——教学设计要新颖，课堂气氛要活跃，学生要踊跃发言，最好还能体现信息技术与学科的深度融合。而这一切，都要看起来自然而然，不能有排练的痕迹。
学校也组织过一轮公开课评比，主题是“生命教育”。她在课上讲了史铁生的《我与地坛》，讲到“死是一件不必急于求成的事”时，有学生举手问：“老师，那为什么还会有人自杀呢？”
全班突然安静下来。所有目光都聚焦在她身上。
她当时是怎么回答的？她说：“因为有时候，活着比死更需要勇气。”
后来方帆在评课会上说：“林老师，课堂可以开放，但要注意价值引导。涉及自杀这种敏感话题，还是要谨慎，避免给学生错误暗示。”
正确的，永远是正确的。
她忽然想起自己看过的诗里的有一句：“所有未曾说出的，最终都成为身体里的回响。”
那么，那些已经说出的呢？那些被忽略的求救，那些被曲解的真话，那些被“为了你好”包装起来的伤害——它们又会成为什么？
雨幕中，远处的红绿灯交替闪烁，像这座城市缓慢跳动的心脏。林晚舟抬起手，看着雨水顺着手腕流下，流过那些白色的旧痕。它们淡了，但还在，像年轮一样记录着时间。
她想起第一次见宋归路时，对方问她最近睡眠怎么样。
现在她有了一个答案，一个她不会告诉任何人的答案：
“我睡不好，因为我一闭上眼睛，就能听见一个声音。很闷，很重，像什么东西从很高的地方掉下来。我知道那是什么声音，但我不能告诉任何人。因为在这个故事里，听见的人，也是有罪的。”
雨越下越大。林晚舟终于迈开脚步，走向地铁站的方向。她的背影在路灯下拉得很长，最终消失在拐角处。
而此刻，在海大老校区那栋爬满常青藤的红砖楼里，三楼咨询室的灯还亮着。
宋归路站在窗前，看着雨水在玻璃上蜿蜒流下。她手里端着一杯已经冷掉的咖啡，另一只手里，捏着一张空白的咨询记录纸。
纸上一个字都没有。
但她的脑海里，反复回放着今天下午那个女教师的样子：苍白的脸，枯井般的眼睛，手腕上那些细小而规整的疤痕，还有最后那个问题——
“宋医生，你读书时期，有过困扰吗？”
宋归路喝了一口冷咖啡，苦涩的味道在舌尖蔓延。她转身走到书架前，从最底层抽出一个上锁的铁盒。打开，里面是一本褪色的日记，和几张旧照片。
其中一张照片上，是十七岁的她，穿着校服，站在高中教学楼的天台边缘。不是想跳下去，只是想看看，从这个高度，世界是什么样子。
照片背面，用蓝色钢笔写着一段话，字迹已经模糊：
“今天班主任说，心理有问题的人才需要看心理医生。全班都笑了。我也笑了。但我知道，我可能需要很多个心理医生，才能学会如何假装正常。”
窗外的雨声越来越大。宋归路把照片放回铁盒，重新锁好，放回书架底层。
然后她回到桌前，在那张空白的咨询记录纸上，写下了第一个词：
“林晚舟。”
笔尖停顿，墨水在纸张上洇开一个小点。她沉默了很久，最终没有写任何诊断，也没有写治疗计划。