华山顶上的日出与手机里的轰炸
手指在发送键上停留片刻，林晚舟最终还是将那张风雪中傲然独立的红梅照片，发给了宋归路。附上了一行简单的文字：「归路，提前祝你，新年快乐！」
没有过多的解释，没有倾诉旅途的细节，只是分享了一刹那触动心扉的美，以及一份真挚的祝福。她不确定宋归路会如何解读这份来自远方的、沉默已久的问候。
消息几乎是秒回。
「消失这么久，终于想起我这个朋友了？」文字后面跟了一个带着调侃表情的兔子。
「照片拍的真好。征用了！」
林晚舟的目光在“朋友”二字上停留了许久，心口像是被什么东西轻轻撞了一下，泛起一丝微酸的涩意。是啊，朋友。她在心里默默重复了一遍。心痛吗？有一点。
但转念一想，能以“朋友”的身份一直陪在她身边，或许比冒着风险去跨越那条模糊的界限更为长久。只要能在她生命里占据一席之地，只要能看着她安然幸福，身份似乎……也没那么重要了。她贪恋那份理解和温暖，不愿因自己的妄念而失去。
她整理心情，发了一条朋友圈。没有刻意的屏蔽，坦然地展示了雪地、古镇，以及一张她戴着鲜艳红围巾、在雪中肆意张开双臂、笑容灿烂的照片。配文简单而有力：「新的一年，新的开始。」
很快，点赞和评论涌来。苏念留下了温暖的祝福，一些已经毕业的学生也纷纷留言表示想念和鼓励。当然，也夹杂着几条好事者的八卦评论：「有情况？」「和谁去的呀？笑得这么开心！」
若是从前，林晚舟或许会感到困扰，会下意识地想解释。但此刻，她只是平静地划过那些评论，心中了然——她的人生，她的选择，终于不再需要向任何人解释。
在这些纷杂的评论中，宋归路的回复简洁而有力，只有三个字：
「带上我。」
林晚舟看着这三个字，心脏不争气地加速跳动。带上我。她喜欢这三个字里蕴含的亲昵、认同和那份想要参与的渴望。她认真地回复：「一定会。」
一切似乎都在向着好的方向发展，不是吗？她正在挣脱枷锁，重新拥抱世界，而那个重要的人，也依旧在她看得见的地方，散发着温暖的光芒。
新认识的房车旅行阿姨，很喜欢林晚舟的沉静和偶尔流露的韧性，热情地邀请她继续同行。林晚舟几乎没有犹豫，爽快地答应了。这种随性而自由的生活方式，正是她此刻所渴求的。
然而，现实的牵绊总在不经意间拉扯。父亲的视频通话请求突兀地跳了出来，像一道不和谐的杂音。林晚舟深吸一口气，接通了。
屏幕上立刻出现父亲愠怒的脸：“过年不回家！林晚舟，你可以啊！”熟悉的指责腔调，一如既往。
林晚舟都忍不住在心里腹诽：除了这句话，您还能说点别的吗？
母亲的声音挤了进来，带着惯常的和稀泥和小心翼翼的担忧：“哎呀，你别说孩子了，大过年的，她一个人在外面，肯定也是心情不好……”
“都怪你！慈母多败儿！现在好了，离婚，过年也不着家，让我这老脸往哪搁！”父亲立刻将矛头转向了母亲。
林晚舟看着屏幕上父母熟悉的争吵模式，心中一片麻木的悲凉。她不再像从前那样试图辩解或感到愧疚，只是平静地打断他们：“爸妈，你们注意身体。我挺好的，过年快乐！”
然后，不等那边再说什么，她便匆匆挂断了电话。世界瞬间清净了。
旁边的阿姨将一切看在眼里，了然地笑了笑：“父母啊，都是这样。说话难听，像刀子似的，但心里头，多半还是担忧着的。”
林晚舟没有接话，只是淡淡地笑了笑。她似乎已经过了那个需要反复纠结、试图从父母那里获得理解和认可的阶段了。有些鸿沟，既然无法跨越，那就保持距离，各自安好。
“阿姨，我们下一站去哪？”她主动转移了话题，语气轻快。
阿姨眼睛一亮，带着点冒险的兴奋：“我想去爬华山！怎么样，敢不敢？”
“冬天爬华山？”林晚舟有些惊讶，“好是好，够挑战！不过……会不会太危险了？”