宋归路放下茶杯，声音平静：“临床对我来说，不是消耗。”
欧阳述立刻笑了：“是我失言了。你还是老样子，认准的事就不回头。”他轻易把话题带开，气氛依旧融洽。
可宋归路心里那点疏离感，却更深了。他欣赏的，或许是那个他记忆里优秀、固执的“世交妹妹”，而不是眼前这个会把大量心血倾注在具体的人身上、甘愿走一条更艰难小路的宋归路。
她脑子里莫名闪过林晚舟的样子——那个在作文本上写下“这不可耻”的老师，那个自己一身泥泞还想护住别人的人。那种笨拙又固执的真实，反而让她心里某个地方塌陷下去。
送欧阳述到门口时，天色已暗。他停下脚步，转过身。廊灯的光晕勾勒着他的侧脸。
“归路，”他声音低了些，“这次回来，不打算走了。国内变化很大，但总觉得，有些最好的东西，还停在以前。”他看着她，话里有话。
宋归路迎着他的目光，笑容清晰而客气：“欢迎回来。海大平台不错，祝你顺利。”
她划清了界限。
欧阳述眼神细微地暗了一瞬，随即依旧是无可挑剔的笑容：“谢谢。常联系。”
关上门，温教授轻声叹气：“欧阳这孩子，实在难得。他对你的心意，你真不明白？”
“妈，”宋归路挽住母亲的胳膊，“他很好。但‘很好’和‘对’，是两回事。”
“那你想要什么样的？”
宋归路沉默了片刻。想要什么样的？她眼前浮现的，是电话里那个带着哽咽说“你是我最喜欢”的声音，是那个明明自己站在悬崖边、还想着拉别人一把的身影。
“我想要……”她顿了顿，“能看见彼此最糟糕、最不堪的样子，还觉得珍贵的人。”
温教授看着女儿眼里一闪而过的光，最终只是拍了拍她的手。
回到书房，没开灯。宋归路拿起手机，屏幕的光映亮她的脸。她点开那个置顶的对话框，打了几个字，删掉，又打。
最后只发出去两句：
「下山路滑，注意安全。到了告诉我。」
停顿很久，又补上一句：
「不管是什么，你平安最重要。」
消息发送成功的提示音，在寂静中格外清晰。
她把手机按在心口，能感觉到自己一下又一下的心跳，坚定而有力。
窗外，灯火如河。
她知道前面有太多东西挡着——职业的边界，现实的重量，她们各自还没收拾好的过去。可心里那个方向，一旦亮了，就再也关不掉了。
像在长夜里走了太久，终于看见一点萤火。虽然微弱，却再也不会认错路。
另一边，大巴车摇晃着驶离山脚。
林晚舟看着窗外掠过的、逐渐平缓的景色，手里紧紧攥着手机。屏幕上是宋归路发来的那两行字。
“平安最重要。”
简单的几个字，她却看了很久。然后把发烫的屏幕轻轻贴在胸口，好像这样就能离那点温暖近一些。
夕阳的余晖涌进车窗，把她整个人罩在一种毛茸茸的光里。疲惫还在骨头缝里，李哲带来的恶心感也没散，学校那些破事依然像石头压在胃里。
可好像，又有什么不一样了。
那颗被冻僵了、几乎不会跳了的心，因为知道有人在等她回去，因为被人这样郑重地放在心上，正一点点活过来，挤出温热的新血。
路还长，天快黑了。
但这次，黑暗好像没那么可怕了。
心里揣着一点光，哪怕再小，也够她看清脚下的路了。