宋归路盯着手机屏幕上那张冰糖葫芦的照片看了很久。红的果，亮的糖，白的雪。还有那段话——“这里是北方，不是南方。它不会化了。”
她眼前却反复晃过另一个画面：德育处虚掩的门里，苏浩洋几乎要把林晚舟圈进怀里，林晚舟脊背僵直的样子。
夜里，她睁着眼看天花板，问自己：对林晚舟，到底怎么回事？
不是分析，是胸口实实在在堵着的一团东西，往下沉，又往上涌。想护着她，想拽她离那些糟心事远点。可又不止这些——看见她发来的照片会想保存，听她说“宋医生”三个字会觉得耳根发热，想到她一个人在哈尔滨冻得手通红还举着相机，心里就揪一下。
这感觉太陌生了，烫得她有点慌。
所以当林晚舟在微信上问“红肠和格瓦斯要不要帮忙消灭”时，宋归路几乎没停顿，回了「地址」。
这是林晚舟第一次来她家。
门打开时，宋归路愣了一下。
林晚舟站在门外，提着大包小包，脸被冷风吹得有点红。她戴了顶红色的毛线帽，帽子顶上有个小绒球，随着她动作一晃一晃的。眼睛亮得过分，里头漾着纯粹的高兴，像小孩要去春游。整个人冒着热气，活生生的，一下子撞进宋归路这间冷清得像样板间的房子里。
宋归路心脏漏跳了一拍。
“看傻啦？”林晚舟笑出声，声音带着点喘，“快接一下，重死了。”
宋归路这才慌忙去接袋子。手指碰到林晚舟冰凉的手背，两个人同时缩了一下，又假装没事。
屋里太安静，暖气开得足，林晚舟一进来，空气好像都活泛了。她脱了外套，帽子摘下来，头发有点乱，随手扒拉两下，露出光洁的额头。动作自然得像回自己家。
“你这儿……”林晚舟环顾四周，眼睛睁大了点，“真干净。”
宋归路难得有点窘：“平时就我一个人。”
“看出来了。”林晚舟笑起来，眼睛弯弯的，然后蹲下身开始扒拉那个大旅行袋，“给你带了好多东西，你看——”
她一件件往外掏，嘴里啪啦说个不停。哈尔滨的套娃，华山的平安锁，江南的蓝染布，泰山的小石头……每一样她都能讲出个小故事，说在哪儿买的，为什么觉得适合宋归路。说平安锁时声音软了点，说小石头能镇宅时自己先笑了，脸颊鼓起来一点。
宋归路靠在墙边看她。看她蹲在地上的样子，看她说话时比划的手，看她眼睛亮晶晶地抬头看自己，等反应。心里那处常年空着的地方，像被什么暖乎乎的东西一点点填进来，满了，要溢出来。
原来林晚舟是这样的。剥掉老师那层壳，剥掉那些小心翼翼，底下是这样鲜活、细腻、会为一匹布的染色惊喜的人。
礼物摆了一地。林晚舟终于掏空了袋子，拍拍手站起来，鼻尖上有层薄汗：“好啦！都是你的了。”
宋归路喉咙发紧，半天才说：“……谢谢。”
“谢什么呀。”林晚舟摆摆手，很自然地往厨房走，“你晚饭吃了吗？”
厨房干净得像从没用过。冰箱打开，里头空荡荡的，就几瓶水，几包速冻饺子。
林晚舟转回头，眉毛挑起来：“宋教授，您就靠这个活？”
宋归路别开脸：“……外卖。”
“我就知道。”林晚舟叹口气，从自己带来的袋子里翻出围裙——浅蓝色的，带小碎花，和这房子格格不入。她利落地系上，袖子一挽，“还好我带了菜。今天让你吃顿正经饭。”
宋归路没动，靠在厨房门框上看她。看林晚舟打开水龙头洗菜，水流声哗哗的；看她切西红柿，刀落在砧板上笃笃响；看锅热了倒油，滋啦一声香气就飘出来。这些声音和气味太陌生，又太暖和，把房子里的冷清一寸寸挤走了。
她觉得不自在，手脚不知道该放哪儿，好像自己才是客人。
“林老师，”她开口，声音有点哑，“你平常……也这样？”
“哪样？”林晚舟头也不回，正往锅里打鸡蛋。
“这么……会照顾人。”
林晚舟动作顿了顿，侧过半边脸，嘴角翘起来：“那得看对谁。”
锅铲翻动，油烟升起来。宋归路看着她的背影，围裙带子在腰后系成个蝴蝶结，勒出一截细瘦的腰线。她忽然很想伸手，碰碰那里。
这念头来得太突然，她手指蜷了蜷，攥紧了。
厨房太小，两个人站里面有点挤。宋归路挪过去，说：“我帮忙。”