宋归路转头看她。
林晚舟的眼睛在暗处亮亮的，嘴角带着点恍惚的笑：“跟你在一块儿的时候，不管是玩泥巴玩得一塌糊涂，还是在厨房手忙脚乱，甚至就各干各的……我都觉得特别踏实。”她顿了顿，吸了口气，声音更轻了，“像回家了似的。”
她没说“爱”，也没说“喜欢”，就用了这么个朴素的词。可宋归路听懂了。
车厢里那层昏暗像层滤镜，把外头世界的边界都模糊了。宋归路看着她，看着她鼻翼边那点下午没洗净、现在已经干了的泥渍，小小的，褐色的。
她伸出手，没碰她的手，只是用指尖轻轻擦掉了那点泥。
指腹擦过皮肤的触感很清晰，温热，细腻。手没马上收回来，而是很自然地捧住了林晚舟的脸，拇指在她颧骨上轻轻摩挲了一下。就那么一下，很短，但两个人都屏住了呼吸。
宋归路的拇指还在林晚舟脸上，很轻很轻地摩挲。林晚舟的眼睫颤了颤，没躲，反而往她掌心靠了靠，很依恋的一个小动作。
“对我来说，”宋归路开口，声音低低的，稳得不像话，“从你拖着那个死沉的箱子、不管不顾闯进我家的那天起，你就已经是了。”
暮色彻底沉下来，车窗外的路灯在她们身上投下模糊的光晕。小小的车厢像个与世隔绝的壳。
林晚舟嘴角慢慢弯起来，眼睛里有水光。宋归路眼眶也发热，她拇指又摩挲了一下林晚舟的脸颊，这才很舍不得似的，慢慢收回手。
手里空了，可掌心还留着刚才的触感，温温的，软软的。
过了好久，林晚舟才动。她解安全带，“咔哒”一声脆响。推开车门，晚风带着凉意灌进来。她扶着车门弯腰，对车里说：“下周末，咱再来把那个丑杯子做完吧？说不定……能画点什么呢。”
宋归路看着她被路灯照亮半边的脸，郑重地点头：“好。说定了。”
车门关上，林晚舟脚步轻快地往楼里走。宋归路没马上走，就坐在车里，看着三楼那个熟悉的窗户亮起暖黄色的光。
那光不算亮，却让她心里最后那点漂泊感消失了。
她轻轻吐出口气，对着那扇窗，在心里说：林晚舟，我们会有一个家的。
---
城市的另一头，酒吧灯光昏暗得刚好。
楚月晃着杯里的威士忌，冰块磕着杯壁，叮叮当当的。她今天穿了件黑丝绒衬衫，领口松了两颗扣子，在昏黄灯光下泛着暗暗的光。脸上妆容还是精致的，可眉头微微蹙着，像在琢磨什么事。
赵宇坐在旁边，脱了在学校那身学生气打扮，换了件深色衬衫，袖子随意挽到小臂。金丝边眼镜后的眼睛在变幻的灯光下显得有点深，看不透。
“师姐难得主动约我。”赵宇抿了口酒，笑。
楚月扯扯嘴角，没接这客套话，直接问：“你上次说，在宋教授家见着那个林老师，觉得她们关系不一般？”
赵宇放下酒杯，身体往前倾了倾，声音压低了些：“师姐，你知道我观察力还成。”他顿了顿，像是在回想，“那天晚上，林老师明显刚从厨房出来，围裙还穿着，脸……还有点红，不知道是热的还是怎么。宋老师开门的时候，看着镇定，可我觉着她气息不太稳。”
他推了推眼镜，继续说：“她介绍林老师是‘我朋友’，语气太淡了，淡得有点刻意。而且两人之间的那个气场……”他笑了笑，“不像普通朋友，倒像那种……刚被打断什么，还留着点儿痕迹的。”
楚月静静听着，手指无意识地收紧，握住冰凉的杯壁。
“后来吃饭的时候，”赵宇又说，“林老师对宋老师家熟得很，知道咖啡豆放哪个柜子，知道杯子在哪儿。宋老师话不多，可看她的眼神……”他顿了顿，看楚月一眼，“师姐，你明白的，有些东西藏不住。尤其对我们这行的来说。”
楚月抬眼看他：“所以你觉得？”
“远超普通朋友。”赵宇点头，语气肯定，“情感上的依赖很深。我还问了问晓晓，她说加了林老师微信后翻了翻朋友圈，发现林老师前阵子旅行，每到一个地方发的照片，宋老师几乎都会点赞，有些还评论，语气……挺特别的。”
楚月没说话，只慢慢晃着杯子里的酒。冰块转着圈，撞出细碎的声响。
林晚舟和宋归路……这组合她没想到。一个是教学能手上和她争的对手，一个是海大那个出了名难接近的宋教授。有意思。
“师姐，”赵宇的声音把她拉回来，“我记得你提过，林老师是你这次评选的主要竞争对手？而且德育处那个苏主任，对她……好像挺关照？”
楚月看了他一眼。这师弟，心思真活，信息串得够快的。
“公平竞争而已。”她语气平淡，听不出情绪，“苏主任关心下属，也正常。”
赵宇笑了，举起酒杯：“多了解了解对手总没坏处。尤其是……”他顿了顿，笑容深了些，“当对手可能有些……不那么符合主流期待的私人情况时。当然，咱们做学术的，讲证据，不乱说。”
楚月和他碰了碰杯，玻璃脆响。她没再继续这话头，转而聊起了系里最近的课题。可赵宇那些话，像颗石子投进水里，在她心里荡开一圈圈涟漪，一时半会儿平静不下来。
酒吧音乐换成了蓝调，懒洋洋的，光影在墙上慢慢爬。两个人各怀心思地喝着酒，在喧闹的背景音里，各自盘算着什么。
夜还长。这个城市里，有的角落亮着暖黄的灯，有的角落暗流在慢慢涌。而那盏刚亮起来的灯，还不知道有什么正在悄悄靠近。