---
车子没回灯火通明市区，而是沿蜿蜒盘山公路，向城市边缘那座她们偶然发现后便心照不宣视为“秘密基地”的山顶驶去。那里远离尘嚣，有片开阔草地，能毫无遮挡俯瞰整个海市如星河倒泻的璀璨灯火，拥抱一整片深邃无垠仿佛触手可及的星空。
车厢里安静，只有舒缓钢琴曲流淌。林晚舟侧头看窗外飞速后退越来越稀疏的灯火，心里充满宁静期待。宋归路专注开车，偶尔从后视镜看一眼身旁的人，嘴角始终噙着温柔笑意。
山顶空气清冽，带草木夜露气息，和山下闷热截然不同。巨大天幕上繁星如钻石铺陈，银河隐约可见。一轮将满未满的明月已升得颇高，清辉如水银泻地，将连绵山野孤独树木和她们身影镀上柔和神秘银边。
帐篷是宋归路早准备好的专业户外装备，搭起来不费力。两人默契协作，很快在靠近崖边视野最佳位置搭好宽敞帐篷，铺好厚防潮垫和柔软睡袋。没生火也不需要，月光星光已然足够。
她们并排坐在帐篷外崖边，双腿悬空，脚下是遥远人间那条蜿蜒光之河流，寂静无声流淌。夏夜虫鸣在草丛此起彼伏，晚风掠过耳畔，带来远处松涛隐隐回响。
谁也没说话。一种饱胀安宁近乎神圣的幸福感，在清冷空气与浩瀚星空间静静流淌，将她们温柔包裹。无需言语，此刻陪伴本身就是最深诗篇。
过了不知多久。林晚舟感觉到自己手在身侧防潮垫上微微发凉。心里涌起强烈冲动——那冲动在草地上被学生注视时就有了，此刻在无人的山顶无边星月见证下，变得更清晰无法抑制。
她小心翼翼带着一点点紧张试探，悄悄将自己右手向着左边宋归路方向移动一寸，再一寸。指尖先触碰到微凉防潮垫边缘，然后轻轻覆盖在宋归路随意放在身侧的左手手背上。
触碰瞬间，宋归路似乎极轻微颤了一下。
林晚舟心跳骤然失序几乎跳出胸腔。她屏息等待。没抽回手，也没更进一步举动，只那样轻轻覆盖着，感受手心下传来的、属于另一个人的温热与清晰骨骼轮廓。
然后她感觉到，宋归路的手微微动了一下。
不是抽离。
而是缓缓翻转过来，掌心向上，然后坚定温柔地包裹住她微凉的手指，收拢。
十指以自然而紧密的方式缓缓交缠在一起。
刹那间仿佛有微小而强大电流，从紧密相贴的掌心交缠的指缝间迅猛温柔窜过，直抵两颗心脏最深处，引起一阵同步剧烈的悸动。那层自陶艺室那个未完成的吻之后便一直存在、薄如蝉翼却坚韧无比的透明隔膜，在此刻被山顶清冽的风浩瀚的星皎洁的月还有这无声郑重的交握，彻底温柔地融化了，消散无形。
没有言语告白，没有反复追问确认。一切汹涌情感一切忐忑期待一切关于未来的迷茫勇气，都在这一片璀璨寂静中，在这掌心相贴十指紧扣的瞬间，完成了一次最深刻最无需言说的确认与契约。
“归路，”过了许久林晚舟声音在寂静夜风中响起，格外轻柔像怕惊扰栖息在月光里的精灵。她没看宋归路，仰头望着那轮清辉遍洒的明月，侧脸线条在月光下优美得像宋词，“你知道吗，我一直很喜欢看月亮。”
她顿了顿，继续说着，更像在梳理自己内心澎湃的感悟，说给宋归路听也说给自己听：
“它不像太阳那么灼热有侵略性，永远清清冷冷挂在那儿，有时圆有时缺有时甚至看不见。但只要它愿意出现，光就能温柔照亮整个黑夜，让黑暗变得可以忍受甚至……变得浪漫。”
她微微偏头看向身侧的宋归路，眼眸在月光星辉映照下像两泓清澈见底却盛满万千情愫的深潭：
“我现在好像才真正理解了以前读过的那些文字，不只是用脑子是用心用经历。”声音带一丝感慨，“以前读苏轼‘但愿人长久千里共婵娟’，只觉得是隔着遥远时空的美好祝愿意境很美。现在才懂，这里面除了祝愿还有更深的东西，是相信。相信无论相隔多远我们看着同一个月亮，这份联结就在。是牵挂也是……一种超越了物理距离的安心。”
她轻轻握紧宋归路的手，仿佛从那里汲取诉说勇气力量：
“以前读《小王子》，不理解为什么他对那朵骄傲有点作的玫瑰那么念念不忘，说她是独一无二的。现在好像……有点明白了。不是因为那朵玫瑰真的比所有玫瑰都美都好，而是因为他为她浇过水盖过罩子倾听过她的抱怨甚至沉默，他们共同度过了时间。正是他花费在她身上的时间，才使得他的玫瑰变得如此重要独一无二。”
目光再次投向宋归路，清澈坚定里面没有任何犹疑：
“归路，我想尝试不一样的东西，去过一种不一样的生活。不是作为‘林老师’，不是作为‘某某的前妻’，也不是作为任何社会标签定义下的我。只是作为林晚舟本身去生活去感受这个世界的光和暗，去勇敢地……爱也去接受被爱。”
最后那两个字——“去爱”，说得极轻像一声叹息却又带着千钧重量，像羽毛般稳稳精准落在宋归路早已为她柔软敞开的心尖上，在那里激起一阵甜蜜而酸楚的颤栗。
宋归路一直静静听着没打断。月光洒在她侧脸勾勒出优越鼻梁和下颌线，也照亮她眼中翻涌的深沉似海的情感。她一直握着林晚舟的手，指尖力度温暖稳定。
直到林晚舟说完，她依然没立刻回应那些关于月亮关于文学关于未来的感性话语。她只是也抬起头和晚舟一起望向那轮亘古以来便悬挂于天际见证了无数悲欢离合的明月，然后用一种近乎叹息般的温柔笃定语气轻声说：
“今晚的月色真美。”
这是一句东方式的含蓄到极致的告白。它源自夏目漱石那个经典翻译故事，将直白的“Iloveyou”化作了与眼前月色同在的无言的却深入骨髓的深情。它说的不仅仅是月色，更是“和你一起看的月色”，是“因为你在身边所以月色才如此之美”，是“我对你的感情就像这月光一样虽然清冷沉默却无处不在照亮我的生命”。
林晚舟听懂了。
她先是微微怔住像是没料到会得到这样一句回应。随即仿佛有暖流从被紧握的掌心一直蔓延到四肢百骸最后汇聚到心房再涌上眼眶和嘴角。一朵无比明媚无比释然仿佛所有星光月色都落于其中的笑容在她脸上缓缓彻底地绽放开，比天边最亮的星辰更加动人比山顶最温柔的月光更加清澈。
她们没再说话。
任何言语在此刻都显得多余。
只是静静地紧紧地牵着手并肩坐在悬崖边仿佛要坐到地老天荒。她们沐浴着同一片无私的清辉看着脚下遥远人间那条蜿蜒闪烁的光之河流听着掠过耳畔的夏夜风声与彼此近在咫尺的平稳而有力的呼吸与心跳。