初三最后一次班主任会，空气像杯兑了冰的温水，面上还有点暖，底下已经凉透了。
林晚舟班的成绩单发下来，像块石头扔进看似平静的湖里，荡开的波纹有点复杂。各科平均分、优秀率、高分人数，甚至体育满分率，样样都漂亮，挑不出毛病。方帆站在投影幕布旁边，拿着刚出炉的数据报表，脸上挂着标准得挑不出错的笑，字正腔圆地肯定“林晚舟老师和初三（7）班全体老师的辛勤付出与卓有成效的成果”。
可话音刚落地，她语调里的那点暖意就退了潮，换上公事公办的凉：
“当然，我们在看成绩的同时，也要清醒认识到，教育教学是系统工程，评价得看多个维度。尤其是在引导学生做好初高中衔接、维护学校优质生源稳定、提升学生对母校的认同感归属感方面，有些班级——或者说有些班主任的工作思路和策略，可能还有提升空间。”
她顿了顿，报表翻到最后一页——各班的报考本校高中比率。林晚舟班那个百分比，在一片高数字里，显得特别扎眼。
“报考率，特别是报考本校的比率，”方帆的声音在会议室里清清楚回荡，每个字都像打磨过的冰珠子，“不光是学生个人选择的事，更是衡量班主任家校沟通能力、思想引导艺术，能不能把学生个性发展和学校整体战略结合好的重要指标。这一点，希望各位同仁今后工作中多重视，更好地平衡‘个性关怀’和‘集体大局’，为学校可持续发展多出力。”
这话明褒暗贬，绵里藏针，指向明白得几乎不掩饰。会议室里一片微妙的静，不少老师的目光带着好奇、同情或事不关己的打量，若有若无地瞟向坐在后排、背脊挺直的林晚舟。
要是几个月前，甚至更早，听到这种夹枪带棒、等于公开批评的“总结”，林晚舟肯定如坐针毡，脸发烫，心里被自我怀疑、惶恐和被当众否定的羞耻感塞满，恨不得立刻消失。
但现在，她只是端端正正坐着，目光平静地落在面前摊开的笔记本上，指尖稳稳握着那支用了多年的黑水笔。方帆嘴里那个“有提升空间”、“没平衡好大局”的班主任，好像跟她隔了很远，再也搅不乱她的心。
她早穿过了那片需要靠外界——哪怕扭曲的——指标来确认自己价值、获取安全感的迷雾。她尊重了每个孩子在人生关口的自主选择，守住了他们或许稚嫩但真实的声音，践行了她理解的教育者的良知和底线。
这份从心底长出来的笃定和安宁，是宋归路用理解和尊重为她点的灯，更是她自己在这一路颠簸破碎、痛苦重组里，亲手一锤一凿锻出来的精神铠甲。外头的褒贬，再也轻易定义不了她。
散会后，老师的低语和投来的复杂目光，她只当耳边风。真正让她心头松了点气的，是手机邮箱刚弹出来的一封新邮件。
她和宋归路一起报的课题——《“破茧”：基于创伤后成长理论的青少年心理危机干预与生命教育融合模式探究》，经过几轮评审，拿了今年海市中学教育教学成果一等奖。
这个奖，分量不轻。不光是专业上的认可，更像一剂强心针，在她刚经历方帆不点名批评的微妙时刻，带来了另一个维度的肯定。
加上班级无可指摘的硬核中考成绩，新学期开始后，市级教学能手的评定和年度考核优秀，几乎板上钉钉，只等流程走完。事业上曾笼着的阴霾好像正被大风吹散，前路第一次显出这么清晰又鼓舞人的光。
楚月抱着一叠资料从她身边过，脚步顿了顿，脸上还是那种无可挑剔的、平静标准的笑，目光落在林晚舟还没来得及收起的手机屏幕上。
“恭喜呀，晚舟。”楚月声音不高不低，刚好能让周围的人听见，“又是成绩第一，又是课题获奖，双喜临门。真是……实至名归。”
她说恭喜的话，笑却没到眼底，那眼神深处，总有丝林晚舟读不透的、隐晦不明的东西，像平静湖面下悄悄游的暗影，让人莫名不安。
林晚舟收起手机，回了个同样平静的笑：“谢谢楚老师。运气好。”她不想多纠缠，礼貌点点头，转身走了。楚月的目光在她背后停了一会儿，才若有所思地抱着资料离开。
回办公室处理完期末扫尾工作，林晚舟才有空点开微信。置顶对话框里，宋归路的头像安安静静。最后一条消息，停在三天前，宋归路发来的蓉城雨夜新月照片，和那句让她心颤又心痛、至今不知道该怎么回的：「晚舟，我想你了。」
之后，就是沉默。
三天了，宋归路没再来任何信息。没有新月亮，没有讲座分享，没有只言片语。
起初林晚舟还能用“她太忙了”说服自己。但时间越拖，一种隐隐的不安开始在心里滋生蔓延，和那晚看到楚月发来的照片后留下的刺痛绞在一起，织成张细密的、让人坐立难安的网。
她试过发问候。
「蓉城那边还顺吗？天热，注意防暑。」——石沉大海。
「看到我们课题获奖公示了，谢谢你。」——依旧没回音。
这太不正常了。宋归路就算再忙，也从没这么长时间“失联”过。那股被她强行压下去的、关于照片的猜测和恐慌，又不受控制地翻上来，甚至比之前更凶。是病了？出事了？还是……真像她最怕的那样，在经历了她的退缩冷淡后，选了放弃，并且已经有了新的、更轻松的陪伴？
坐立难安。心像被放在文火上慢慢烤，焦灼却没处发泄。她又点开那个叫“追月亮的溪亭主”的小红书账号，指尖悬在发布键上，却一个字写不出来。
所有诗句，所有隐喻，这一刻都苍白无力。她要的是确认，是那个人平安，是她真实的声音。
终于，担忧和思念彻底压倒了矜持、恐惧和那点可笑的自尊。她几乎是抖着手，联系了马晓晓。电话接通时，她甚至能听见自己心脏狂跳的声音。
“晓晓，是我，林晚舟。不好意思打扰你……我，我想问一下，你们宋老师……她最近好吗？我……联系不上她。”声音干涩，带着掩饰不住的急。
电话那头的马晓晓愣了一下，随即声音也染上担忧：“林老师？啊，宋老师她……她重感冒，发高烧，昏昏沉沉好几天了！一直在酒店房间休息，手机可能都没怎么看……她不让我们说，怕影响大家工作，也怕人担心……”
高烧！昏睡！好几天！
马晓晓后面还说了什么，林晚舟已经听不进去了。这几个词像重锤砸在她心上，瞬间击碎了她所有关于“放弃”、“新欢”的胡乱猜疑，换成排山倒海的、几乎让她窒息的心疼和恐慌。
那个总是冷静强大、好像无所不能的宋归路，原来也会病倒，也会这么脆弱，独自在陌生城市挨着病痛，而她竟然还在那里胡思乱想，怀疑她！
没半点犹豫。没考虑请假方不方便，没考虑去了该怎么面对，甚至没考虑她们之间还没解开的隔阂心结。那一刻，她心里只有一个无比清楚的念头：她必须去她身边。立刻，马上。
她用最快速度请好假，买了最近一班飞蓉城的机票。行李简单得可怜，就几件换洗衣服和随身用品。飞机起飞的轰鸣声里，她望着窗外迅速变小的城市轮廓，心脏跳得又快又重，像要挣脱胸腔。她不知道等的是什么，不知道宋归路见到她会是什么反应，她只知道，不能让她一个人。