候车室里气味混杂，汗味、泡面味、劣质香烟味。她缩在最角落的椅子上，低着头，帽檐压得很低。身边坐着一个抱着孩子的农妇，孩子哭闹不休，农妇不耐烦地拍打着，嘴里嘟囔着方言。
林晚舟看着地面上的污渍，忽然想起很久以前，她第一次去山村支教的时候。那时候她刚工作，满腔热血，带着一箱子书和教案，以为可以改变世界。后来她发现，她能改变的太少，世界太大，苦难太深。
但现在，她无处可去。城市是回不去的炼狱，父母的家是再也敲不开的门。只有这些被遗忘的角落，或许还能容得下她这个破碎的躯壳。
她要去一个叫“云溪”的地方。那是她在网上偶然看到的一个山村小学的招聘信息——招代课老师，包吃住，薪资微薄，要求“能吃苦，有责任心”。没有学历要求，没有背景调查，只需要一张身份证复印件。
她还有一点现金，够买一张车票，和最初几天的生活。之后……之后再说吧。
广播里响起含糊不清的报站声。她站起身，拎起那个轻得可怜的背包，走向检票口。背包里只有几件换洗衣服，一本诗集，一个笔记本，和那张被她从日记本里取出来的、宋归路的名片。
名片她已经看过无数遍，纸张边缘都有些磨损了。但她始终没有扔掉。这是她和过去、和宋归路、和那个曾经相信爱和理想的自己，最后的联系。
上车前，她最后回头看了一眼这个小镇。灰扑扑的建筑，杂乱的电线，街上行人寥寥。这是一个和她一样，被时代遗忘的地方。
也好。
她踏上长途汽车，找到最后一排靠窗的位置坐下。车子发动，驶出车站，驶上蜿蜒的山路。窗外的景色从城镇变成田野，再变成越来越深的山林。绿意浓得化不开，山岚在远处缭绕，像一层柔软的纱。
她靠在车窗上，闭上眼睛。
手腕的伤口还在隐隐作痛，但心里的某个地方，却奇异地平静下来。像一场狂风暴雨过后，虽然满目疮痍，但至少，雨停了。
她不知道前路有什么在等她。或许更深的孤独，或许新的苦难，或许在某一天，她还是会撑不下去
但至少此刻，她在路上。
在逃离，也在寻找。逃离那个想要吞噬她的世界，寻找一个或许并不存在、但值得她走下去的明天。
车子在山路上颠簸，像一艘航行在绿色海洋中的小船。林晚舟在摇晃中，渐渐睡着了。
她做了一个梦。
梦里，她回到了海边的那个夜晚。宋归路站在她身边，指着天上的星星，说：“你看，那颗最亮的，叫天狼星。古埃及人相信，它是尼罗河泛滥的征兆，带来毁灭，也带来新生。”
她问：“那我们现在，是在毁灭，还是新生？”
宋归路转头看她，眼睛里有星光的倒影：“晚舟，毁灭和新生的，从来不是同一颗星星。我们只是站在这里，看着它们交替。”
然后宋归路握住她的手，很紧，很暖。
“所以别怕。无论毁灭还是新生，我都陪你看。”
梦里的温度太真实，以至于她醒来时，脸上湿了一片。
窗外的天色已经暗了，远山只剩下深蓝色的剪影。车还在开，前方是更深的夜色，和未知的路。
她擦掉眼泪，握紧口袋里的那张名片。
硬质的卡纸边缘，硌着掌心。
像一句无声的誓言，一个未完成的约定。
车子继续向前，驶入茫茫夜色。而城市的另一端，宋归路站在窗前，看着渐渐亮起的万家灯火，在心里轻声说：
晚舟，无论你在哪里，无论要多久。
我都会找到你。
然后告诉你，毁灭和新生的星星，我们可以一起看。
一直看。