云溪的春天来得迟，却来得汹涌。
仿佛一夜之间，山腰上的杜鹃花就泼辣辣地开遍了，粉的、紫的、白的，像打翻了的颜料盘，把原本沉郁的苍翠点染得生机勃勃。空气里飘着甜丝丝的花香，混合着新翻泥土的湿润气息。
林晚舟带着三年级的孩子们上山“寻诗”。
说是山，其实更像一个大一点的土坡。孩子们像一群撒欢的小羊羔，叽叽喳喳地冲在前面，惊起草丛里不知名的虫子和偶尔掠过的鸟雀。林晚舟跟在后面，呼吸着清冽的空气，感觉胸腔里那股积郁了太久的滞涩，似乎也被这山风一点点吹散了。
他们在半山腰一块相对平坦的草地上停下。蓝天辽阔无垠，像一块巨大的、洗得发亮的蓝绸缎，几缕白云慵懒地飘着。远处，层峦叠嶂的青山在薄雾中若隐若现，宛如一幅徐徐展开的水墨长卷。
“来，大家围成圈坐下。”林晚舟招呼着。
孩子们听话地围坐成一圈，小脸上因为奔跑而红扑扑的，眼睛亮晶晶地看着她，满是新奇与期待。
“林老师，我们今天要做什么呀？”阿吉迫不及待地问。
“今天，我们在这里写诗。”林晚舟微笑着说。
“写诗？”一个虎头虎脑、叫石头的男孩挠挠脑袋，“可是我们没带本子呀。”
“不用本子。”林晚舟指了指天空，又指了指周围的群山，“用眼睛看，用耳朵听，用心感受。然后，把感受到的东西，变成句子，记在心里。”
孩子们似懂非懂，但都安静下来，开始学着林晚舟的样子，抬头看天，看山，看身边的花草。
“林老师，”一个扎着冲天辫、叫小丫的女孩歪着头问，“什么是诗呀？”
这个问题，林晚舟被问过很多次。在枫林中学，她可以引用叶嘉莹、引用海德格尔，用专业的术语解释诗歌的意象、韵律、隐喻。但在这里，面对这些连“比喻”都还不太明白的山里孩子，她选择了最朴素的语言。
“诗就是……”她看着远处起伏的山峦，想了想，“就是你心里的感情太多了，多到装不下了，满得快要溢出来，不得不把它说出来的话。”
另一个叫铁蛋的男孩皱着小眉头：“那……怎么写呢？”
“就像你看见天上的云，”林晚舟指着天边一朵蓬松的白云，“觉得它像棉花糖，想咬一口；就像你想妈妈了，心里酸酸的；就像你和小伙伴玩得开心，想大声笑出来……把这些感觉记下来，就是诗了。”
孩子们安静了一会儿，然后开始绞尽脑汁。最初的句子常常让人啼笑皆非，充满了童真的逻辑跳跃和天马行空的想象。
石头第一个举手：“林老师，我想到了一个！”
“你说。”
“牛吃草，我吃糖。牛不说话，我也不说。我们是最好的朋友。”
孩子们哄笑起来。林晚舟却认真地点点头：“很好，石头。这首诗叫《牛》，作者石头。它很真实，写出了你和牛的友谊。”
得到鼓励，孩子们纷纷开口。
小丫说：“太阳公公起床了，把我的被子晒暖了。可是，他为什么总是追着我跑？”
阿吉说：“我想变成一只鸟，飞去找爸爸。爸爸在广东，广东远不远？鸟飞得到吗？”
一句句稚嫩的诗，像一颗颗未经打磨的、粗糙却闪亮的原石，从这些小小的心里流淌出来。林晚舟仔细听着，用心记着，偶尔帮他们调整一下语序，或者换一个更贴切的词。
山风轻轻吹过，带来远处不知名野花的香气。阳光暖暖地照在身上，草叶在身下发出细碎的声响。孩子们的声音清脆响亮，在山谷里激起小小的回音。
那一刻，林晚舟忽然觉得，那些曾经让她痛不欲生的过往——网暴、父母的决裂、工作的丢失、与宋归路的分离——都变得遥远而模糊，像隔着一层毛玻璃。眼前的真实是：蓝天，青山，野花，孩子们纯真的笑脸，和这些从心底流淌出来的、不加雕琢的诗句。
这就是她要的生活。简单，纯粹，用最本真的方式，触摸生命本身。
下山的时候，一个叫大久的孩子落在后面。他平时话很少，总是安静地坐在角落里，眼神里有超越年龄的早熟和忧郁。林晚舟知道，他的父亲早逝，母亲改嫁去了外地，他跟着年迈的爷爷生活。
“大久，怎么了？”林晚舟放慢脚步，等他。
大久从口袋里掏出一张皱巴巴的作业纸，上面用铅笔歪歪扭扭地写着几行字。他有些害羞地递给林晚舟：“林老师，我……我也写了一首。”
林晚舟接过，就着夕阳的余晖，看清了上面的字：