欧阳述被她的眼神刺痛了。他认识宋归路十几年，从留学时就一直默默关注着她。她聪明，独立，强大，像一座永远冷静自持的冰山。他以为自己有机会慢慢融化她，直到林晚舟出现。
那个看起来脆弱又倔强的语文老师，轻易地就闯进了宋归路的世界，触动了她心底最柔软的部分。欧阳述嫉妒过，也试图接近过林晚舟，想了解她到底有什么魔力。但接触后，他不得不承认，林晚舟身上有种纯粹的、不设防的真实，那正是被层层理智包裹的宋归路所缺失的。
而现在，林晚舟消失了，宋归路也跟着碎了一半。
“归路，”欧阳述放柔声音，“我知道你担心她。但这样找下去，无异于大海捞针，你自己也会垮掉的。不如……我们先回去，从长计议？利用媒体，或者……”
“不行。”宋归路打断他，语气斩钉截铁，“不能公开找。那样只会把她逼得更远，让她陷入更危险的境地。”
她站起身，走到窗边，看着外面灯火璀璨的夜景。这座城市这么大，这么繁华，却容不下一个只想安静爱一个人、教一群书的林晚舟。
“欧阳，”她背对着他，声音疲惫却坚定，“帮我继续查。钱不是问题，人情我来还。一定要找到她。”
欧阳述看着她单薄却挺直的背影，心里涌起一阵复杂的情绪。有心疼，有不甘，还有一丝……阴暗的庆幸。
是的，庆幸。
如果林晚舟永远不出现，如果宋归路在漫长的寻找中耗尽热情和希望，那么他，是不是就有机会了？
这个念头冒出来，让他自己都吓了一跳。他甩甩头，试图驱散这卑劣的想法。
“好，我继续查。”他听见自己说，“但你也要答应我，按时吃饭，好好睡觉。别林老师还没找到，你先倒下了。”
宋归路没有回头，只是轻轻点了点头。
欧阳述离开后，宋归路依旧站在窗边。她拿出手机，点开小红书，熟练地找到那个熟悉的头像——“追月亮的溪亭主”。
主页显示，半小时前刚更新了一条笔记。
她的心脏猛地一跳，手指颤抖着点开。
九张图片，七首童诗，最后一张……是那首《诗》。
宋归路的目光死死锁定在最后那张图片上。皱巴巴的作业纸，歪斜却无比认真的字迹，那几行简单到极致却直击灵魂的句子：
林老师说，诗，是感情很满，满到放不下，所以，要写。妈妈，那我该给你写，我的心，很满，全是你。
眼泪毫无预兆地涌上来，模糊了视线。
晚舟。
这是晚舟教出来的诗。只有她，会用那样的方式解释诗歌；只有她，会这样珍视孩子们最原始的情感表达；只有她，会把这样的诗发出来，让世界看到。
她还活着。她在教孩子。她在用她的方式，一点点修补自己，也温暖别人。
宋归路擦掉眼泪，放大图片，试图从背景里找到任何蛛丝马迹——作业纸的材质，桌面的纹路，光线照射的角度……但信息太有限了。
她点开评论区和私信。许多人被这些质朴的诗打动，纷纷留言赞叹。也有人问：“这是在哪里？孩子们太可爱了。”“博主是支教老师吗？”
但“溪亭主”没有回复任何关于地点的问题。
宋归路深吸一口气，强迫自己冷静下来。她把这些诗截屏，发给欧阳述：「查查这些诗。背景可能是一个山村小学。着重查云南、贵州、四川、广西、湖南这些偏远山区，最近有新的、教授诗歌或语文的年轻女教师去的学校。」
发完信息，她回到笔记页面，盯着那首《诗》，看了很久很久。
然后，她在下面评论，用的是自己的私人账号，一个没有任何标识的名字：
「诗很好。教诗的人，一定也很好。请一定，照顾好自己。」
她不知道林晚舟会不会看到，看到了又会不会明白是她。
但这是她现在唯一能做的——告诉她，有人在找她，有人在等她，有人知道她还活着，并且为她骄傲。
同一时间，枫林中学的校长办公室里，气氛同样紧绷。