清源乡的清晨，总是被浓雾包裹。
林晚舟站在五年级二班的教室里，手里拿着一摞作文本。陈娟娟眼眶红肿地坐在讲台旁，面前摊开的，是罗伟的最后一篇作文。
《我的梦想》，一个老掉牙的题目。
罗伟的字迹工整，甚至有些过于用力，每一笔都像要戳破纸张。
「我的梦想是当一名宇航员，飞到很远很远的星星上去。因为那里很安静，没有人在耳边说‘你怎么这么笨’，也没有人让我把好东西‘让’给别人。星星不会说话，但它们会发光。如果我变成一颗星星，是不是也能安静地发光，不用再担心明天要面对什么？」
「爷爷奶奶说，爸爸在广东的工厂里一天要站十二个小时，妈妈在给人当保姆，看别人孩子的脸色。他们说，我要懂事，要争气，要考出大山。我每次都笑着说‘好的，我一定努力’。其实我心里很害怕，我怕我怎么努力都考不好，我怕我永远都走不出这座山，我怕我最后会让所有人失望。」
「有时候，我会在晚上睡不着，盯着屋顶的裂缝看。裂缝像一张嘴，好像要把我吞进去。我想喊，但发不出声音。我想哭，但眼泪流不出来。我想，可能等我真的变成星星，就不会有这些感觉了吧。」
「老师说要乐观，要坚强。我每天都笑，跟同学打闹，假装一切都很容易。但只有我自己知道，心里有个地方，一直在下雨，从来没有停过。」
作文的最后，没有句号。像是写到这里，再也无力继续。
林晚舟的手指轻轻拂过那些文字，胸口像被什么东西堵住了，闷得发疼。这不是一个十一岁孩子该有的笔触。那些故作轻松的句子下面，是深不见底的悲伤和无助。
“乐观型抑郁症。”她轻声说，声音有些发抖。
陈娟娟抬起头，眼神茫然：“什么？”
“一种抑郁症的表现形式。”林晚舟想起宋归路曾经跟她解释过的，“患者在外人面前表现得乐观、开朗，甚至幽默，但内心承受着巨大的痛苦和绝望。他们习惯用笑容掩饰情绪，因为害怕给别人添麻烦，害怕不被理解。”
她顿了顿，看着作文本上那些故作轻松的话：“罗伟就是这样。他表面上嘻嘻哈哈，跟同学打闹，但文字里……全是求救的信号。”
陈娟娟的眼泪又掉了下来：“我怎么……怎么就没看出来？我只觉得他最近有点沉默，但问他，他总是说‘没事，老师，我就是有点累’。我以为他真的只是累……”
“因为我们都习惯了。”林晚舟的声音很低，“习惯了山里孩子‘懂事’，习惯了他们‘坚强’，习惯了把他们的沉默当成内向，把他们的异常当成青春期叛逆。我们忙着赶教学进度，忙着抓考试成绩，忙着应付各种检查……却忘了停下来，听听他们心里真正的声音。”
窗外，浓雾缓缓流动，像一场无声的哀悼。
“陈老师，”林晚舟合上作文本，“罗伟的爷爷奶奶，知道他这些想法吗？”
陈娟娟摇头，声音哽咽：“我问过。他奶奶说，‘小孩子家家的，有什么想不开的？就是懒，不想读书，想出去打工’。他爷爷更直接，说‘男娃子，哭哭啼啼像什么样子’。”
误解，像一层厚厚的、不透光的布，蒙住了所有人的眼睛。
“我们得找到他。”林晚舟站起身，眼神坚定，“活要见人，死要……见尸。至少，要给他一个交代。”
接下来的两天，林晚舟和陈娟娟像疯了一样，把学校周边能找的地方都找遍了。
山坳里的废弃砖窑，竹林深处的野坟地，河边长满青苔的乱石滩……她们拿着罗伟的照片，见人就问，不管是砍柴的村民，还是放牛的老人。
“没见过。”“这么大的男娃子，说不定跑出去打工了。”“你们老师也真是，管那么多干嘛？”
类似的回答，一遍又一遍。
第三天下午，一个在后山采草药的老婆婆叫住了她们。
“你们找的那个娃儿……是不是穿蓝衣服，个子不高，有点黑？”
林晚舟的心猛地一跳：“对！婆婆您见过？”
老婆婆眯着眼睛，想了很久：“大概……五六天前吧，我在后山那片老杉树林里采药，看见一个男娃子，一个人往林子深处走。我叫他，他没应，走得很快，一晃就不见了。我当时还想，谁家娃儿跑那么深的地方去干嘛……”
老杉树林。
那是学校后山最偏僻的一片林子，树木茂密，光线昏暗，平时很少有人去。
林晚舟和陈娟娟对视一眼，都看到了对方眼中的不安。
“走。”
两人几乎是跑着去的。山路崎岖，荆棘划破了裤腿和手臂，但她们顾不上。一种不祥的预感，像冰冷的藤蔓，缠紧了心脏。
穿过一片茂密的灌木丛，眼前豁然开朗——是一片相对平坦的林间空地。几棵巨大的杉树矗立着，树皮斑驳，像沧桑的老人。