周围一些热心的老街坊，看她年岁渐长，事业也算稳定了下来，却始终单身一人，形单影只，生活轨迹简单得近乎贫乏，开始陆续给她介绍对象。介绍的女士各样都有，性情温和的，热情开朗的，朴实持家的，她们试图用不同的方式，展现温情，敲开她似乎用钢铁浇筑的封闭世界。她一概客气而坚定地拒绝，理由是千篇一律的、无懈可击的“忙，没心思，不想耽误别人”。她的生活似乎形成了一个新的、更加坚固的、密不透风的闭环：工作，赚钱，偶尔和几个固定的、同样话不多、懂得界限的老师傅喝顿闷酒，交流仅限于行业动态和偶尔的时事，然后回到那个比过去租住的小屋宽敞干净许多、配备了现代化设施、却同样没有什么生活气息和人情味的公寓。公寓里只有最基本的、功能性的家具——一张坚硬的床，一张堆满资料的工作桌，一个空荡荡的衣柜，一个发出单调运行声音的冰箱。一切都冰冷，整齐，一尘不染，像长期无人居住的酒店客房，缺乏任何个人历史的痕迹，没有任何带有情感温度的装饰，没有照片，没有绿植，没有多余的色彩，只有角落堆着的几箱翻旧了的专业书籍和零件目录，散发着技术世界的理性与冰冷。
没人知道，也没人敢问，她心底最深处，是否还藏着那段短暂的、如同石缝间野草般不顾一切地疯狂生长、却又迅速被现实无情风雨摧残殆尽的感情。她仿佛从未那样深刻地、笨拙地、倾尽所有地、像献祭般爱过一个人，也再不会让任何人走进自己用日复一日的沉默、机械的劳作和刻意保持的、如同绝缘体般的距离筑起的、冰冷的高墙。她似乎将所有未竟的情感、所有无法言说的波澜，都倾注在了那些冰冷的、可以被她完全掌控的金属机器上，用修复它们、让它们重新焕发活力的过程，来获得某种程度的、对混乱生活的微弱掌控感和秩序感。机器不会背叛，不会离开，它们的故障总有原因，总能找到解决方案。
只是在某些失眠的、月光格外清冷惨白的、如同水银泻地般的深夜，当城市的喧嚣彻底沉寂，万籁俱寂，仿佛整个世界只剩下她和她无处安放的回忆时，往事如同沉默的潮水般，无声地漫上心岸，淹没理智的堤坝。她会像梦游般悄然起身，赤着脚，感受着地板传来的冰凉触感，无声地走到储物间。从最角落、积满灰尘、如同被时光刻意遗忘和埋葬的坟墓般的地方，翻出那个封存已久的、颜色褪尽、边角因无数次无声摩挲而变得异常柔软的旧纸盒。盒子上，似乎还残留着当年那个小屋的些许气息。
她从不打开。
仿佛那潘多拉的魔盒，一旦开启，便会释放出无法承受的毁灭性能量。她只是用手反复地、近乎偏执地、带着一种隐秘而深刻的痛楚摩挲着纸盒粗糙的表面，指尖感受着那细微的纹理起伏，仿佛能透过那脆弱易碎的纸板，感受到里面那串早已停止声响、恐怕已锈迹斑斑、再也发不出叮咚声响的金属风铃的冰冷质感，和那枚失去最初微弱光泽、布满岁月铜绿与她内心无形血痕的“荒”字铜币的重量。那重量，压在她的心上，多年未曾减轻分毫。
她就那样坐着，在冰冷的、如同审判者目光般的月光下，背对着窗户，将自己的表情隐藏在更深的阴影里，如同一尊没有生命的、承载了太多沉重往事的石像，久久不语，一动不动。直到窗外天际泛起鱼肚白，晨曦的光芒如同利剑般刺破黑暗的帷幕，将夜的深沉与回忆的潮水一同强行驱散，她才缓缓起身，动作略显僵硬，将纸盒重新藏回那个不见天日的角落，然后变回那个冷漠、坚硬、专注于工作、仿佛没有任何情感波动的修车行老板斐拾荒。仿佛昨夜那个在月光下独自摩挲过往、脆弱得不堪一击的灵魂，只是月光投下的一个短暂而虚幻的错觉，随着白昼的到来，便彻底消散无踪。
遥远的异国他乡，一个以整洁、秩序、美丽枫叶和漫长冬季闻名的北方城市。
楚留昔坐在自己宽敞明亮、布置雅致、铺着柔软厚重地毯的高层公寓书房里，对着发出幽幽蓝光的电脑屏幕。她按照母亲的期望，或者说，沿着那条被安排好的“正确”轨迹，学了自己并不喜欢、但听起来很体面、很“正常”、很有“钱途”的商科专业。如今，她在一家颇具规模的跨国公司做着一份稳定、高薪、衣着光鲜、出入高级写字楼的财务分析工作。每天与冰冷的数字、复杂的报表、变幻莫测的预测模型打交道，生活按部就班，精准得如同瑞士钟表，每一个齿轮的咬合都严丝合缝，不容差错。
窗外，是修剪得一丝不苟、四季常绿的、如同塑料模型般的草坪，和精心栽培的、依循时节轮番绽放的、色彩协调得近乎刻板的鲜花。一切都那么完美，那么规范，那么井然有序，与记忆中那个嘈杂、混乱、肮脏却充满了怪异生命力和真实温度、充满了斐拾荒痕迹的、活色生香的城中村，形成了天堂与地狱般的、极具讽刺意味的对比。这里很好，安全，舒适，符合所有人对“美好生活”的想象与定义。但楚留昔常常会觉得窒息，觉得胸腔里堵着什么东西，无法顺畅呼吸。她觉得这一切完美得像一个精致的、巨大的、无菌的玻璃罩子，将她与真实的世界、与泥土的气息、与生命的粗粝质感彻底隔离开来。她成了罩子里一个被观赏的、符合标准的标本。
不知从何时起，像是某种潜意识的驱使，又像是内心情感干渴太久后的自然涌泉，她开始利用业余时间，在夜深人静时，进行秘密的写作。在一个小众的、无人知晓她真实身份和过往的文学网站上，用着一个晦涩难懂、不带任何女性色彩、仿佛来自遥远星系的笔名，断断续续地发表一些故事。
奇怪的是，无论她最初试图构思什么样的角色，设定多么宏大的背景、多么离奇的情节——是仗剑天涯、洒脱不羁、追求自由与正义的古代侠客；是举止优雅、谈吐不凡、穿梭于宫廷舞会与阴谋之间的欧洲贵族；是聪慧过人、洞察世事、游走于都市霓虹与人性迷宫中的现代学者——最终落笔成型时，那些角色的内核深处，总带着几分挥之不去的、熟悉的影子：他们大多沉默寡言，习惯于用行动而非华丽辞藻表达深刻情感，身上带着一种在社会底层或残酷环境中打磨出的、无法伪装的粗糙质感和野草般的顽强生命力，以及一双平日里沉静如古井、仿佛对世间一切繁华热闹都漠不关心、甚至带着一丝不易察觉的警惕与疏离，却会在看向特定的人时，眼底深处泛起压抑而汹涌的、足以吞噬一切理智的、带着毁灭与重生欲望的微澜的眼睛。他们的爱，总是笨拙而真挚，带着奋不顾身的决绝，却又往往在现实的壁垒前撞得头破血流。
她写他们于微末尘埃中相遇，在泥泞与困境中相互取暖，彼此是对方黑暗世界里唯一的光；写他们之间笨拙却真挚的、不求回报的守护与付出，那些细节往往取材于那些已被她反复咀嚼了无数遍、几乎要融入骨血的记忆碎片；写他们如何跨越重重阻碍，冲破身份与阶层的桎梏，仿佛即将触碰到幸福的边缘，看到曙光，却又最终因为性格的执拗、命运的捉弄、身份的鸿沟、或是现实不可抗拒的、如同海啸般的洪流，而不可避免地走向心碎的别离，空留下无尽的遗憾与绵长的、伴随一生的、隐隐作痛的痛楚。
她的文字细腻而精准，情感渲染力极强，带着一种挥之不去的、如同宿命般的忧伤和诗意的苍凉。
读者们为她笔下那些求而不得、阴差阳错、充满遗憾美的爱情故事唏嘘不已，留言称赞她刻画人物内心深刻入微，情感真挚动人，充满了破碎的美感与令人心碎的诗意哀伤。他们热烈地讨论着剧情，猜测着作者该有怎样丰富而坎坷的情感经历，怎样一颗被深深伤害过又极度敏感的心，才能写出如此细腻而打动人心的文字。
只有楚留昔自己知道，在每一个夜深人静、被异国他乡特有的、深入骨髓的孤独感紧紧包围的深夜，当她对着屏幕上闪烁的、如同窥探与拷问之眼的光标，敲打下一个个字符时，她写的从来不是什么虚构的故事，不是供人消遣的文学作品，而是无声的忏悔录，是刻骨的追忆史，是她用尽一生也无法真正释怀、再也回不去的“往昔”的变形与投射。每一个字，都是从她心口剥离的血肉。那些故事，是她为那段爱情建造的陵墓，也是囚禁她自己的牢笼。
她留住了关于那个人的一切记忆、声音、气息、触感、眼神和那最终绝望的姿态，并用精美而哀伤的文字，为其筑起了一座永恒的、华丽的、只有她自己日夜徘徊凭吊的纪念碑。她成功地“留”住了“昔”。
却永远地、彻底地，在现实世界中，在那个决定命运的午后，在那个紧锁的门前，亲手弄丢了那个人本身。那个活生生的、有温度的、名字叫做斐拾荒的人。
一个初冬的午后，天色阴沉得像一块脏兮兮的抹布，铅灰色的云层低低地压着，仿佛随时会落下冰冷的雨夹雪，或者只是这样永恒地阴沉下去。斐拾荒开着自己那辆二手但性能被调试得极佳的皮卡，去临市送修一辆客户指定的、需要特殊调校的精密配件。回程时，她鬼使神差地，像是被某种无形的、来自过往的力量牵引，或是潜意识里想要完成某种仪式，特意绕了点远路，路过城市边缘一片等待开发的、广阔的区域。
那里曾是一片广阔的、无人管理的废墟和荒地，长满了蓬勃而杂乱的、生命力极其顽强的、在贫瘠中也能找到出路的野草，有带着尖锐小刺的蓟草、散发着特殊气味的蒿草、摇曳着白色穗花的芦苇，以及许多叫不出名字的、在夹缝中默默生长又默默枯萎的植物。这也是她小时候，在福利院附近，常去“拾荒”寻找可用之物、换取零星生存资源的地方之一。这里埋藏着她童年和少年时代太多的艰辛、屈辱与挣扎，也见证了她最初的在绝望中求生的本能。如今，这片沉寂了多年的、被视为城市伤疤的土地，终于被某个财力雄厚的大开发商拍下，要建起成片的、整齐划一、象征着现代化进程与资本力量的高楼大厦，彻底抹去过去的、不体面的、原始的痕迹。
庞大的施工队已经进驻，各种重型机械——高耸入云的起重机、力大无穷的挖掘机、发出沉闷巨响的打桩机——轰鸣着，发出震耳欲聋、撕裂空气与记忆的咆哮，打破了这片土地以往的寂静与荒凉，也碾碎了埋藏于此的无数隐秘往事。巨大的、涂着醒目黄色的推土机像冷酷的钢铁巨兽，身躯在灰暗天空下显得格外具有压迫感，沉重的履带一遍遍碾过地面，发出令人心悸的、如同骨骼碎裂般的轰鸣，将那些枯荣了不知多少轮回、曾经在春夏展现过蓬勃生机、象征着她过往艰辛与顽强生命力的荒草，连根铲起，毫不留情地碾压进翻涌出来的、新鲜而冰冷的、散发着浓重土腥味和植物根茎破碎后苦涩气息的泥土里。空气中弥漫着浓重的柴油味、呛人的尘土和植物汁液被碾碎后散发出的、带着青涩和绝望的、死亡的气息。这是一场现代工业对原始荒芜的、单方面的、不容置疑的征服与屠戮。
斐拾荒将车停在不远处一块相对平整、尚未被机器履带碾压到的空地上，下了车，倚着车门，默默地从沾着油污的工装口袋里摸出烟盒，抽出一支烟，熟练地点燃。她静静地注视着这片正在被暴力改造、即将彻底面目全非、变得与世界上任何一处新兴开发区毫无二致的土地。灰白色的烟雾升腾起来，缭绕着，模糊了她硬朗的、刻满了风霜与疲惫痕迹的侧脸轮廓，让人看不清她此刻眼底深处，究竟翻涌着怎样复杂难言的情绪。是告别？是解脱？是麻木？还是更深沉的、无法言说的荒凉？
她想起很多年前，那个冰冷的、雨水像要把整个世界都淹没的、让人从骨头缝里感到绝望的暴雨夜，她就是从类似这样的一片荒草丛生的、被城市遗忘的垃圾堆旁，捡回了那个像是从古画中走出的、被雨水浇透了的、无助的、眼神惊慌却清澈得如同山涧溪流的、如同迷路羔羊般、却意外地、蛮横地照亮了她整个灰暗生命的女孩。那一刻，这片荒草，以及她名字中的“荒”，代表着一种在绝境中也不肯放弃的、卑微却坚韧的希望，代表着绝望中也能寻找到的、意想不到的、微末的生机与温暖。是一种在夹缝中也要顽强挣扎、向上生长的生命力。
而如今，眼前这片被钢铁机器无情摧毁、碾压、肢解，只剩下裸露的、焦黑的、仿佛被烫伤的泥土和破碎的、再也无法复活的草根，等待着被浇筑上坚硬冰冷的水泥和钢筋，最终建立起与过往毫无关联的、象征着“进步”与“发展”的崭新建筑的土地，才是真正的人间荒草最终的、残酷的、无可逃避的归宿。它象征着一种彻底的、连根拔起的消亡，一种被强大力量强行覆盖和遗忘的过去。
爱过，恨过，挣扎过，拼命想要抓住过，以为紧紧相拥就能对抗整个冰冷的世界……最终，一切成空，只余下一片被彻底翻搅过的、什么也无法再生长出来的、死寂的、空洞的虚无。就像她那场燃尽了她所有热情与真诚、倾注了她全部生命力与信仰、却无疾而终、只留下无尽荒凉与虚空的爱恋。那簇曾经在荒草中燃烧得如此炽烈的火焰，终于被现实的尘土彻底掩埋。
风吹起她额前几缕早已不再那么凌乱、却依旧硬挺的短发，带着深秋初冬之交特有的、干冷的、无情的寒意，卷起地上的沙尘和枯草碎屑，扑打在她沾染了岁月痕迹的脸上和洗得发白的工装上。她深吸了最后一口烟，感受着那辛辣而熟悉的气体充满肺部，带来片刻的眩晕与麻痹，然后熟练地将烟蒂扔在地上，用那只沾着黑色油污、鞋底厚重结实的工装靴，狠狠地、带着一种碾碎什么般的、决绝的力道，将其碾灭，仿佛同时碾灭了某些最后残存的、不切实际的幻想。
她转身，拉开车门，动作干脆利落，没有丝毫犹豫和留恋。引擎发出平稳而有力的轰鸣，她调转车头，驶离了这片即将彻底改变模样、再也找不到过去一丝一毫痕迹、仿佛那段历史从未存在过的土地，毫不犹豫地汇入了通往城区的、车流逐渐增多、象征着现实生活的、喧嚣而忙碌的公路。
身后，推土机的轰鸣声依旧震耳欲聋，固执地、喧嚣地传来，像是在为一段早已被时光埋葬的、无疾而终的往事，奏响最后一曲喧闹而空洞的、无人聆听的、属于工业时代的、冰冷的挽歌。那声音，终将被城市的其他噪音覆盖，最终，连同那片土地上的往事一起，归于彻底的沉寂。
人间荒芜，她们都曾是彼此生命缝隙中，偶然相遇、依偎着汲取微弱暖意、顽强生长过的野草，以为紧紧相拥就能生出扎穿磐石的根，抵抗整个世界的严寒与践踏。
却终究，一个弄丢了荒芜中唯一的花，一个留住了往昔里永恒的沙。
全文完