“你就打算这样过一辈子？”母亲的声音在颤抖，不是愤怒的爆发，而是一种深沉的、混合着失望、不解和心痛的无力感，比纯粹的愤怒更让人难受。
楚留昔站起身，拍了拍手上的灰，平静地看着母亲，没有像过去那样立即低下头或移开视线：“妈，这是我选择的生活。我很清楚我在做什么。”
“清楚？你清楚什么？”母亲的声音陡然拔高，手指指向厨房里斐拾荒沉默的背影，“清楚跟着她你要吃多少苦？住这种地方？天天算计着每一分钱？她连一份稳定的工作、一个像样的未来都给不了你！你是我女儿，我从小让你学钢琴、学画画，不是让你来遭这种罪的！”
斐拾荒关掉了炉火，转过身。她没有说话，没有辩解，只是用毛巾擦了擦手，然后走到楚留昔身边，站定。一个无声但无比坚定的姿态——无论发生什么，我会在这里。
楚留昔感到鼻尖一酸，但她强忍住了。她伸出手，握住斐拾荒有些冰凉的手，十指紧紧扣在一起，举到母亲面前：“妈，我不觉得这是遭罪。和拾荒在一起，我心里是满的，是踏实和快乐的。这就够了。也许在您看来，我们一无所有，但我们有彼此，有一起努力的目标。这种充实感，是您安排的那些相亲、那些所谓‘条件合适’的人给不了的。”
母亲的目光落在她们紧紧交握的手上，又移到女儿脸上。她看到了一种陌生的、却让她无法反驳的笃定和成熟。那不再是那个需要她庇护、听从她安排的小女孩了。最终，她什么也没说，只是深深地、复杂地看了两人一眼，转身离开了。高跟鞋敲击楼道地面的声音，一声声，渐渐远去，带着一种沉重的落寞。
门轻轻关上，隔绝了外面的世界。楚留昔一直强忍的眼泪才汹涌而下。不是后悔，而是对母亲那份终究无法被完全理解的爱的痛楚，以及对不得不让母亲失望的愧疚。
斐拾荒将她轻轻搂进怀里，下巴抵着她的发顶，手臂收得很紧。她能感觉到楚留昔身体的细微颤抖。
“对不起。”斐拾荒低声说，声音闷闷的，“是因为我……”
楚留昔在她怀里用力摇头，泪水浸湿了斐拾荒单薄的T恤：“不，该说对不起的是我。让你承受这些目光和非议……但我从不后悔。”
斐拾荒沉默了很久，久到楚留昔以为她不会再说话。然后，她听见头顶传来三个字，很轻，却重如千斤，砸进她心里：
“值得的。”
母亲没有再亲自来过。但三个月后，当楚留昔和斐拾荒终于签下第一个临街小铺面的租赁合同，为高昂的押金和首期租金发愁时，楚留昔的手机收到了一笔银行转账通知。数额不大，正好够支付那间三十平米店铺三个月的租金。转账附言只有两个字，没有称呼，没有落款：
“保重。”
楚留昔握着手机，在刚刚租下、还空空荡荡、满是灰尘的店铺里，哭了很久。斐拾荒默默递上纸巾，然后开始打扫。她知道，那不是妥协，也不是完全的认可，但那是母亲在用她的方式，为女儿选择的艰难道路，垫上一块小小的石头。这沉默的援助，比任何言语都更让楚留昔心潮翻涌。
开业那天，是个晴朗得有些过分的春日。天空是那种洗过的湛蓝，几缕白云像随手扯开的棉絮。没有鞭炮齐鸣，没有花篮簇拥，没有剪彩仪式和嘉宾祝贺。只有她们两个人，并肩站在刚刚挂好、还散发着新鲜油漆味的“荒草汽修”招牌下。
招牌是斐拾荒自己设计、亲手切割焊接的。材料是从旧货市场淘来的厚铁皮，底漆是她刷的深灰色，哑光的，透着工业感的沉稳。边缘她特意没有打磨光滑，保留着切割和焊接时粗粝的、原始的痕迹，像某种宣言——不精致，不完美，但结实，是自己一锤一锤敲打出来的。中央是“荒草”两个大字，斐拾荒用自喷漆和模板喷上去的，字体是她自己写的，笔画刚劲凌厉，带着金属的冷硬质感和不屈的生命力。右下角还有一行小字：“精修·保养·钣金喷漆”，用的是更朴实的印刷体。
阳光毫无遮挡地洒下来，给崭新的招牌镀上一层耀眼的金边，也晃得人有些睁不开眼。
“为什么一定要叫‘荒草’？”楚留昔仰着头，眯着眼看那块在蓝天映衬下显得格外醒目的招牌，轻声问。这个问题她问过，斐拾荒总是含糊带过。
斐拾荒站在她身边，也仰头看着，目光深沉，像在看着自己过去三十年的岁月，又像在凝视一个刚刚诞生的婴儿。良久，她才开口，声音平静，却蕴含着力量：
“荒草，是这世上最贱的东西。长在墙角、路边、石缝，没人播种，没人浇灌，被人踩，被车碾，被火烧。但它也是最韧的。踩不死，碾不烂，烧不尽。只要根还在，给一点土，一点水，哪怕只有一点点阳光，它就能活。春风一吹，又冒出新芽，绿油油的，一片连着一片。”
她顿了顿，转过头，看向楚留昔。阳光落在她同样有些晒黑的脸上，照亮了她眼中某种坚定的、近乎虔诚的光芒。她伸出手，握住楚留昔微微发凉的手。她的掌心温热，带着长期劳作形成的薄茧，粗糙，却无比安稳、有力。
“我们就像荒草，”斐拾荒的声音不高，却每个字都清晰地敲在楚留昔心上，“没人在乎，没人看好，从最不起眼、最贫瘠的地方长出来。但我们有根，有彼此。我们在这人间角落扎下根了，就不走了。要活，就活出一片自己的绿意来。”
楚留昔眼眶瞬间发热，用力回握住她的手，指甲几乎掐进斐拾荒的掌心。阳光灼热地落在她们交握的手上，落在崭新的招牌上，落在眼前这条尘土飞扬却充满生机的街道上。温暖，真实，充满希望。
最初的日子，艰难得超乎她们最坏的想象。第一个月，店铺总共只接了七单生意：三次补胎，两次换机油，一次换刹车片，还有一次是熟人介绍来的简单电路检查。总收入勉强覆盖了当月租金和水电费，两人的伙食费基本全靠楚留昔熬夜写稿赚来的微薄稿费补贴。常常是，斐拾荒在空荡荡的车间里，一遍遍擦拭着已经锃亮的工具，反复检查举升机的每一个液压接头；楚留昔则在小小的接待室里，对着笔记本电脑，写那些或文艺或商业的文字，耳朵却时刻竖着，期待听到门口有汽车停下的声音。
她们吃得极其简单。常常是清水煮面加点青菜，或者米饭配一个炒素菜。偶尔买点肉，也是切成细细的肉丝，分好几顿吃。斐拾荒烟戒了，酒早就不喝，最大的开销是必要的技术书籍和偶尔需要添置的特殊工具。楚留昔放弃了所有化妆品、新衣服，甚至很少在外面买咖啡，自己用最便宜的速溶粉冲泡。
但她们没有抱怨，至少没有对彼此抱怨。斐拾荒利用没有生意的空闲时间，埋头钻研更复杂的维修技术，在网上找视频教程，向以前认识的老师傅电话请教。她知道，技术是立身之本。楚留昔则把全部心思用在“营销”上—虽然她们根本没有营销预算。她注册了大众点评和美团商家账号，用手机精心拍摄车间干净整洁的环境、斐拾荒专注工作的侧影、那些擦拭得一尘不染的专业工具，配上详细而专业的服务介绍；她印了一批简单的宣传单，主动跑到附近几个大型社区，跟物业沟通，提供免费的汽车基础安全检查服务；她甚至在自己为杂志撰写的专栏文章里，巧妙地融入一些汽车保养小知识，末尾总会看似不经意地提一句“我朋友开的修车店，师傅很靠谱”。
她们一个用沉默的汗水打磨技术，一个用细腻的心思编织网络。像两棵紧紧依偎的荒草，在看似贫瘠的土壤里，拼命将根须向深处、向四周延伸，汲取每一丝可能的养分。
口碑，是在这样一点一滴、近乎笨拙的努力中，慢慢积累起来的。第一个回头客是一位中年女司机，她的车在别处修了两次异响都没解决，偶然路过这里，斐拾荒花了半天时间仔细排查，最终在一个极隐蔽的衬套处找到了问题，只收了很低的工时费。女司机很满意，后来成了忠实顾客，还介绍了朋友来。
客人们渐渐发现，这个年轻的女老板技术扎实得不像这个年纪，诊断问题又快又准，报价实在，从不夸大问题或以次充好。也发现店里那个总是温言细语、清秀斯文的“接待员”他们大多不知道这是老板的另一半，特别有耐心，能把复杂的故障原理用最通俗的语言解释清楚，还会细心地在保养后贴上手写的温馨提示标签，提醒下次保养时间或注意事项。这种“技术硬、服务暖”的组合，在充斥着嘈杂、油污和有时不那么透明价格的汽修行业里，显得格外珍贵。
第三个月，开始有稳定的回头客。第六个月，客流量基本稳定下来，周末甚至需要提前预约。一年后，“荒草汽修”在附近几个小区有了不错的名气，甚至开始有顾客愿意开车半小时专门过来，就为了找“那个不太爱说话但手艺特好的斐师傅”。