雨，不知疲倦地敲打着锈迹斑斑的铁皮屋檐，声音时而细密如私语，时而急促如战鼓。这间位于城市边缘、被斐拾荒用极低成本租下的旧屋，在连绵的雨季里总是显得格外局促与脆弱。潮湿的空气带着泥土和铁锈的腥气，无声地浸润着屋内的每一寸空间，墙角那处永久的、地图状的洇湿水痕，似乎又向外扩张了一圈。
然而，在这片被世界遗忘的、漏雨的屋檐下，却孕育着两个灵魂之间，破土而出的、惊心动魄的春天。
她们在昏暗的灯光下——那盏灯是斐拾荒从废弃车辆里拆解改装的老式车载黄铜灯，光线温暖而局限，仅仅照亮灯下的一小方天地，仿佛一个与世隔绝的孤岛。窗外，那串用废弃齿轮、螺栓和一小段弹簧片手工制作的风铃，偶尔被穿过缝隙的夜风拨动，发出零星的、带着金属质感的“叮咚”声响，清脆，空灵，像是为这个夜晚，也为她们之间即将发生的一切，奏响的独一无二的序曲。
楚留昔正蜷在那张用旧轮胎和厚重木板搭建的“沙发”上，膝盖上摊开一本从旧书摊淘来的、页脚卷边的诗集。她的目光却并未落在诗句上，而是穿透昏黄的光晕，落在不远处正埋头修理一台老式收音机的斐拾荒身上。斐拾荒的侧影在光影中显得格外专注，眉头微蹙，长而密的睫毛在眼睑下投下一小片扇形的阴影，沾着些许机油的手指，动作精准而稳定地拨弄着那些细小的零件。
一种难以言喻的安宁感，如同温暖的潮水，包裹着楚留昔。这安宁如此陌生，又如此珍贵，让她几乎要落下泪来。她贪婪地呼吸着空气中混合着旧书页的霉味、机油味，以及斐拾荒身上淡淡的、如同被阳光曝晒后的干净皂荚的气息——这是属于“现在”，属于“这里”，属于她们两人的，真实可触的味道。
或许是她的目光太过专注，斐拾荒若有所觉，抬起头。四目相对的瞬间，空气似乎凝滞了一瞬。楚留昔看到她深邃的眼眸里，映着跳动的灯火，那平日里如同古井般平静无波的眼底，此刻仿佛有某种情绪在缓慢地涌动，深沉而灼热。
没有言语。
斐拾荒放下手中的螺丝刀，金属与木桌接触，发出轻微的“咔哒”声。她站起身，高大的身影向楚留昔靠近，步伐沉稳，却带着一种不容置疑的决绝。阴影笼罩下来，楚留昔的心跳骤然失控，如同被困在胸腔里疯狂擂动的战鼓，一声声，撞击着耳膜。她下意识地攥紧了手中的书页，指节因用力而微微泛白。
斐拾荒在她面前蹲下身，视线与她平行。她们靠得那样近，近到楚留昔能清晰地看见她鼻尖上细小的、亮晶晶的汗珠，能感受到她呼出的、带着体温的气息拂过自己的脸颊，带来一阵微麻的痒意。
沉默在两人之间蔓延，却并非尴尬或疏离，而是一种饱胀的、充满了无声询问与确认的张力。窗外，风铃又是“叮咚”一响，像是某种许可，又像是最后的计时。
斐拾荒的目光，如同最精细的刻刀，缓缓描摹过楚留昔的眉眼，掠过她因紧张而微微颤动的睫毛，最终，定格在她眼角那颗浅褐色的、如同凝固泪滴的小痣上。那颗痣，在她苍白细腻的肌肤上，平添了几分难以言喻的柔美与脆弱，像是一个无声的邀请，又像是一道需要被抚平的伤痕。
然后，她俯身，靠近。
唇瓣相触的瞬间，两人都明显地僵硬了一下。那触感比想象中更加柔软，也更加滚烫。像是一道电流，毫无预兆地窜过四肢百骸，带来一阵细微的战栗。楚留昔脑中一片空白，所有的思绪、所有的不安与惶惑，都在这一刹那被清空，只剩下唇上那清晰无比的、灼热的压力。
这个吻，生涩而用力，毫无技巧可言。它带着试探的惶恐、压抑许久终于破闸而出的本能渴望，以及一种孤注一掷的、想要通过最亲密的接触来确认彼此真实存在的迫切。斐拾荒的唇带着近乎滚烫的温度，有些干燥，却异常坚定。她小心翼翼地、如同对待易碎品般，用唇瓣摩挲着楚留昔的，然后，带着一种近乎本能的探索，轻轻含住了那微微颤抖的下唇。
楚留昔闭上眼，长长的睫毛如同蝶翼般簌簌抖动。她感受到斐拾荒粗糙却温热的手掌，带着轻微的颤抖，抚上了她的后背。那手掌隔着薄薄的棉质工装（一件斐拾荒的旧衣服，穿在楚留昔身上显得空荡荡的），带着无限的怜惜与近乎虔诚的好奇，小心翼翼地、一寸一寸地划过她背部那些陈旧的、凹凸不平的、记录着往昔苦难与挣扎的疤痕。
指尖所及之处，是粗糙的、与周围光滑肌肤截然不同的触感。楚留昔的身体不由自主地绷紧了一瞬，那些刻意被遗忘的、属于“楚留昔”而非“被斐拾荒捡回来的女人”的痛楚记忆，似乎随着这触摸而悄然苏醒。然而，预想中的羞耻与难堪并未涌上心头，取而代之的，是一种奇异的、被全然接纳的安心感。斐拾荒的触摸里，没有探究，没有评判，只有浓得化不开的心疼与一种想要抚平所有创伤的温柔决心。楚留昔的心头，涌上密密麻麻的、如同针扎般的疼惜与酸楚，不是为了自己，而是为了这个正如此笨拙又如此真诚地爱抚着自己的女人。
仿佛是感应到了她瞬间的僵硬，斐拾荒的吻变得更加轻柔，如同羽毛拂过。她的唇缓缓上移，带着灼人的热度，最终，无比郑重地、印在了楚留昔眼角那颗浅褐色的泪痣上。那是一个不带任何情欲色彩的、纯粹的吻，动作带着近乎信徒般的虔诚与小心翼翼的笨拙，仿佛在亲吻一件举世无双、易碎珍贵的宝物，在封印一道悲伤的河流。
“拾荒……”楚留昔在她耳边低语，声音因方才的亲吻而带着微微的喘息和沙哑。气息温热而湿润，如同雨后的薄雾，萦绕在斐拾荒的颈侧。她将脸埋进斐拾荒带着机油味和阳光味道的颈窝，贪婪地汲取着那令人安心的气息，仿佛这是唯一能让她漂浮灵魂得以锚定的港湾。“我们会一直这样吗？就这样……在一起。”她的声音里，充满了对这份突如其来的、如同偷来般温暖的深切依赖，以及对不可知明天的、深入骨髓的隐约恐惧。她太害怕了，害怕这只是一场幻梦，害怕醒来的那一刻，自己依旧身处那个冰冷华丽的牢笼。
斐拾荒没有立刻回答。她只是收紧手臂，用尽全力般，将楚留昔更深地、更紧密地嵌入自己怀中，仿佛要将她揉进自己的骨血里，用自己的体温和力量，为她构筑一个足以抵御一切风寒的坚固堡垒。沉默在潮湿昏暗的房间里蔓延，浓稠得化不开，只有彼此如雷的心跳声、交织在一起的灼热呼吸，以及窗外不知疲倦的、呜咽般的风雨声。
很久，久到楚留昔以为她不会回答，或者已经在这令人安心的怀抱中沉沉睡去，她才听到头顶传来一声极轻的、几乎被雨声掩盖的叹息。然后，斐拾荒用沙哑得几乎破碎、却异常坚定清晰的嗓音，清晰地吐出一个字：
“会。”
那一刻，这简单到近乎苍白的一个字，却像带着千钧之力，重重地、精准地落在楚留昔心上最柔软、最不安的地方。它不是华丽的誓言，没有周密的计划，甚至带着一种知其不可为而为之的固执，却奇异地抚平了她所有翻腾的焦虑。她闭上眼，滚烫的泪水毫无预兆地滑落，迅速洇湿了斐拾荒肩头粗糙的布料。她没有出声，只是更紧地回抱住对方，用尽全身的力气，仿佛这是生命中最后一次拥抱。
她们在黑暗中紧紧相拥，如同两株在冰冷无边、暗流汹涌的海洋中独自漂浮了太久、根系几乎枯萎的植物，终于找到了彼此，缠绕在一起，天真地、也是绝望地以为，仅凭着这点微弱的暖意和看似坚韧的力量，就能对抗整个世界的洪流与那隐约可见、正在天际积聚的风暴。
自那个雨夜之后，某种无形的壁垒被打破了。她们之间的关系，进入了一段如同浸渍在蜜糖与流光中的、短暂而极致的甜蜜时光。这甜蜜，并非建立在物质丰沛或世俗认可之上，恰恰相反，它绽放在贫瘠、粗糙，甚至有些狼狈的现实土壤中，却因此显得更加纯粹、炽热，带着一种近乎悲壮的美丽。
斐拾荒依旧是那个沉默寡言、大部分时间与冰冷机器和油污打交道的修理工。但她的沉默里，开始充满了对楚留昔无微不至的、行动派的关怀。她会在清晨早早起身，在楚留昔还蜷在带着彼此体温的被窝里熟睡时，轻手轻脚地生起那只小煤炉，熬上一锅软糯粘稠的白粥，有时会奢侈地放进几颗红枣，或者磕入一个金黄的鸡蛋。她会仔细检查屋内每一处可能漏雨的地方，用她灵巧的手和不知从何处找来的防水材料，进行加固和修补。她甚至用废弃的汽车座椅和弹簧，为楚留昔改造了一把相对舒适、可以靠着看书的旧椅子。
而楚留昔，也在这片由斐拾荒用双手构筑的、简陋却安全的方寸天地里，一点点褪去过往的精致与娇气，尝试着学习生活本身粗糙而坚实的质地。她开始学着用那只锈迹斑斑的铁锅炒菜，尽管时常手忙脚乱，不是咸了就是淡了；她学着在昏暗的灯光下，为斐拾荒缝补那些磨破的工装，针脚从最初的歪歪扭扭，渐渐变得细密整齐；她会在斐拾晚归时，点亮那盏黄铜灯，守着炉子上温着的饭菜，听着窗外的风声和隐约传来的汽修店敲打声，内心充满了平静的等待。
她们的语言交流依旧不多，但一种更深沉的、基于眼神、触碰和共同呼吸的默契，在悄然滋生。一个眼神，便能知晓对方是渴了还是累了；一次无意的触碰，便能激起心底一片温软的涟漪。斐拾荒会在她看书时，默默递上一杯温热的水；楚留昔则会在她满手油污地忙碌时，用干净的毛巾，细心擦去她额角的汗水。
然而，这段被她们小心翼翼珍藏的时光里，最浓墨重彩的一笔，来自于一次小小的“奢侈”出行。
斐拾荒偷偷动用了自己一点点、好不容易攒下、原本打算买一套更趁手、更专业扳手工具的微薄私房钱，在一个天气晴好的休息日，带着楚留昔，坐上了那辆叮当作响、除了铃不响哪里都响的旧自行车，穿过大半个城市，去了城西那个庞大而嘈杂、充斥着三教九流和各色旧物的旧货市场。
那是与她们平日所处的环境截然不同的一个世界。人声鼎沸，摩肩接踵，空气里弥漫着尘土、旧木头、发霉纸张、劣质油漆以及无数种难以名状的、属于“过去”的复杂气息。摊位一个紧挨着一个，如同迷宫般延伸，上面堆满了各式各样的旧物件：缺了口的瓷碗、色彩暗淡褪色的绣品、指针停滞的座钟、外壳斑驳的收音机、泛黄的黑白照片、封面模糊的小说……琳琅满目，光怪陆离，仿佛一个被打碎了的、属于不同时代的记忆坟场。