破旧矮小屋上萦绕着青烟，屋外长了一颗近百年的杨树。
“阿爹，阿娘，我回来了。”
屋内的人听见声音，妇女从屋中探出头来，强扯出一抹笑来:“钗儿，回来了。”
言之心想，有些不对劲。
很明显，身体的主人也看出母亲眼里的不对劲，跑到身前询问:“阿娘，怎么了？出什么事了？”
妇女摇摇头，只说:“快进来，吃饭。”
屋内很暗，小窗边透进微光，才亮一些，蛛网布在房梁各处，桌子刚被擦过，还湿着，上面摆着一盘炒腊肉、一盘炒鸡蛋和几盘炒青菜。
女孩很疑惑:“娘亲，有亲戚来吗？”
这样的菜品，只有在过年，或者很重要的亲戚来时才能见到。
女孩母亲将她拉着坐下，将筷子放到她身前，“没有，快吃。”
言之说不了话，掌控不了身体，便静静看着，嘴里又问:“我们不等阿爹回来吗？”
女孩母亲摸摸她的头，言之能感觉到手掌的粗重和颤抖。
怎么回事？
语气厉声:“快吃，王钗。”
言之了然，王钗，估计是她所在身体的名字。
王钗从小就怕母亲生气，哪怕是装的，也怕，于是抬起碗筷，往嘴里扒饭。
王钗母亲将一碗肉都倒进她的碗里，所有的菜都挪过来。
“阿娘……”她吃不完，可看着母亲严肃的表情，继续吞咽。
她想问为什么。
王钗母亲看着她吃完，把她带回房中，将门从里面锁好，拿出早就准备好的包袱，和她对立而坐，面色凝重，很急。
“阿娘，这是……”
王钗身子瞬间僵硬，似乎抽走了身上所有力气。
天色暗了下来，屋内仅有蜡烛滋滋的燃烧声，火光摇曳映照在母女脸上。
母亲将包袱塞进她怀里，泪早已止不住，“钗儿，包里有盘缠，还有娘给你缝制的嫁衣，快跑。”
“什么？”
为什么要跑。
王钗母亲最后抚上她的头顶，“村里人要将你供奉给山神，爹娘没本事，出去后，就当没有爹娘，永远都别回来。”
言之听得一愣，山神？
活那么久，她还没听过谁家山神需要供奉女子，定是妖邪。
王钗抬眸，眼中震惊难掩:“不是说村长女儿吗？”
她母亲来不及和她解释，拿起煤油灯，拉着僵硬的她从后门出去，边道:“村长女儿前两天落水死了，村里适龄的女子就你一个。”
王钗反应过来，反抓着母亲的手:“那爹娘呢？”
“他们不会把爹娘怎么样的，说到底是同村。”
村中火光亮起，火光冲天，似在白天一般，王钗母亲催她，推着她走:“快，马上来不及了。”
“娘，保重。”王钗蓄满泪，接过煤油灯，眼前事物变得模糊不清，咬牙往林中跑去，凭着记忆，往山上逃。