下到一楼，门卫室的老头把她的东西还给她——一个布包，里面装着毛巾、牙刷，还有半块没吃完的玉米饼。
她签了字，走出革委会大门。
天已经黑了，街道两边的路灯亮着，昏黄的光晕在地上投出一个个光圈。寒风刮过来，她裹紧了棉袄，朝着红星公社的方向走去。
没走多远，身后传来车铃声。
是陈铁柱，骑着那辆破自行车，车把上挂着一个网兜，里面装着饭盒。
“晚照！”他跳下车，气喘吁吁，“你……你没事吧？”
“没事。”林晚照看着他冻得通红的脸，“你怎么来了？”
“王书记让我来的，说你应该快出来了。”陈铁柱把网兜递过来，“给，三婶给你做的饭，还热着。”
林晚照接过饭盒，沉甸甸的，隔着网兜都能感觉到温热。
“养猪场那边……”
“墙又砌高了！”陈铁柱眼睛发亮，“大家都没停，今天干了一整天！陈大牛说，照这个速度，春节前真能封顶！”
林晚照的嘴角弯了弯。那是今天第一个真心的笑。
“走吧，回去。”她说。
陈铁柱推着自行车，跟她并排走。路灯把两个人的影子拉得很长，投在冰冷的街道上，挨得很近。
“对了，”陈铁柱忽然压低声音，“你床底下那个铁皮箱……我找到了账本，还找到了……”
他停住了。
林晚照的心跳漏了一拍：“找到了什么？”
陈铁柱从怀里掏出个东西，塞到她手里。是个笔记本，牛皮纸封面，没有字。
林晚照的手有些抖。她打开笔记本，借着路灯的光，看见扉页上那行字：
如果看到这本笔记，说明我已经不在。接下来你要做的第一件事是——找到真正的037号。
字迹是她的。但她从来没写过。
她猛地合上笔记本，塞进怀里。布料的包裹下，笔记本的硬壳硌着胸口，像一块冰。
“你看了吗？”她问，声音有些哑。
陈铁柱摇头：“没看全，就看了第一页。我觉得……不该我看。”
林晚照长长地吐出一口气，白雾在寒冷的空气里散开。
“谢谢。”她说。
两人继续往前走。街道越来越暗，路灯越来越少。远处，红星公社的方向，有零星的光点，像是黑夜里的萤火。
那是家的方向。
也是战场的中心。
林晚照握紧了怀里的笔记本。硬壳的边缘割着手心，很疼，但疼得清醒。
真正的037号。
郑卫国是假的。
那真的在哪里？
裂缝里的声音，笔记本的警告，停职的郑卫国，还有那些匿名信……所有这些碎片，在她脑子里旋转，碰撞，试图拼凑出一个完整的图案。
但她现在还看不清。
她只知道，路还要走下去。
一步一步，踏踏实实地走下去。
走到光里去。