二十一岁的夏天，空气闷得像一床浸了水的棉被。
白宾穿着那身已经洗得有些发白、肩头印着“汉商超市”字样的黑色保安制服，靠在超市入口冰凉的玻璃门上，眼神空洞地看着外面被太阳炙烤到扭曲的马路。
初三那年，奶奶也走了，这个世界上就只剩下他和妹妹阿羽两个人。
辍学、打工、在社会的底层摸爬滚滚，日子就像这超市里永不停歇的背景音乐，单调、重复，磨掉了他所有的棱角和幻想。
叔叔的电话是那个下午打来的，语气里带着不容拒绝的热络。
婶婶给他介绍了个对象，叫李清月，是个心理医生，工作体面，自己有房。
白宾捏着手机，听着叔叔在电话那头天花乱坠地夸赞，心里却只有一片麻木。
他这种烂泥一样的人生，怎么配得上那样的人？
见面的地点约在一家装潢雅致的咖啡馆，冷气开得很足。
李清月比照片上更清冷，她穿着一身剪裁得体的米白色西装套裙，长发一丝不苟地挽在脑后，脸上化着淡妆，看不出什么情绪。
她开门见山，声音和她的人一样，冷静又直接。
“白宾先生，我就直说了。我是同性恋，我只喜欢女人。我需要一个丈夫，作为社会和家庭的掩护。我问过你的情况，你很合适。”
白宾的大脑“嗡”的一声，几乎无法处理这巨大的信息量。
“你不需要出彩礼，婚后我的房子可以加上你的名字。我们只是形式婚姻，互不干涉。”李清月端起咖啡，轻轻抿了一口，动作优雅，眼神却像手术刀一样剖析着白宾的反应。
巨大的狂喜砸得白宾晕头转向。
这简直是天上掉下来的馅饼。
他甚至龌龊地想，形婚？
那是不是意味着以后有机会……能和她还有她的女朋友一起……大被同眠？
这个念头一起，他瞬间觉得口干舌燥，连忙点头答应，生怕对方反悔。
当天下午，他们就领了结婚证。
红色的本子捏在手里，轻飘飘的，毫无实感。
一个月后，一场热闹婚礼举行着，乡亲们的道贺声、劝酒声混成一片。
白宾穿着借来的西装，机械地笑着，敬酒，而他身边的新娘李清月，始终保持着得体而疏离的微笑，像一个精致的人偶。
婚后的生活，从第一晚就给了他当头一棒。
那间属于李清月的卧室宽敞明亮，带着一股好闻的馨香。
白宾洗完澡，怀着一丝紧张和十二分的期待，刚刚摸上柔软的大床，还没碰到李清月的身体，腹部就传来一阵剧痛。
他被一股巨大的力道踹下床，整个人蜷缩在冰冷的地板上，像一只煮熟的虾米，半天直不起腰。
李清月站在床边，居高临下地看着他，眼神里是毫不掩饰的厌恶和惊恐。
“别碰我！”
那晚，白宾抱着被子，狼狈地睡在了隔壁的小书房。
半夜，房门被轻轻推开，李清月穿着真丝睡裙，站在门口。
月光勾勒出她窈窕的轮廓，她的声音很轻，带着一丝歉意。