他随意地擦了擦头发，便迫不及待地钻进了厨房。
案板上早已准备好的新鲜排骨泛着诱人的光泽，红亮的蝴蝶虾整齐地排列着。
他系上围裙，娴熟地拿起刀具，每一下切剁都带着一种愉悦的韵律。
油锅被烧得滋啦作响，金黄色的糖醋排骨被小心翼翼地放入，瞬间激起一阵白色的油烟，香气弥漫开来。
接着是蝴蝶虾，他精心开背去虾线，再裹上薄薄的浆，下锅炸至酥脆金黄。
整个厨房都被幸福的香气填满，他的额角渗出细密的汗珠，却丝毫没有察觉，眼中只有那一道道即将盛盘的佳肴。
他甚至哼起了小曲，那声音并不算多动听，却充满了对未来一个小时的憧憬。
当他将两道色香味俱全的菜肴端上餐桌时，夜色已深。
客厅的灯光柔和地洒落在餐桌上，照亮了那些精心烹制的食物，也映照出他眼中难以掩饰的期待。
他没有急着动筷，而是坐到客厅的沙发上，双手交叠放在膝盖上，身姿笔挺，目光却胶着在通往卧室的门缝上。
时间一分一秒地流逝，钟表上指针的移动声在寂静的房间里显得格外清晰。
他时不时地侧耳倾听，希望能听到卧室里传出哪怕一丝细微的动静，期待着那扇门能够被缓缓推开，然后李清月会带着一抹微笑出现在他面前，一起分享这顿充满爱意的晚餐。
然而，卧室的门始终紧闭。
没有脚步声，没有水声，甚至连一丝呼吸声都未曾透出。
寂静，像一张无形的网，逐渐将白宾所有的期待和雀跃捕获，并一点点收紧。
他坐不住了，起身走到餐桌旁，看着盘中逐渐冷却的菜肴，心中的热度也随之消退。
他小心翼翼地将糖醋排骨和蝴蝶虾重新放入微波炉，加热，再端出来。
菜肴的温度回来了，香气也再次弥漫，可那份最初的甜蜜却已消散无踪。
他重新坐回沙发上，眼睛却不敢再直视那扇冰冷的卧室门，只是盯着自己的脚尖，脚趾无意识地蜷缩，又放松。
如此反复，菜肴被他热了三次，又凉了三次。
直到墙上的挂钟时针指向“十二”，深夜的钟声轻轻敲响，敲碎了他心中最后一丝微弱的希望。
他突然觉得一阵前所未有的疲惫，像潮水般将他淹没。
他起身，走到餐桌前，没有再加热，只是将那些已被反复加热又冷却的菜肴，小心翼翼地倒进了垃圾桶。
那些曾经被他寄予厚望的糖醋排骨和蝴蝶虾，此刻只剩下冰冷的残渣，混杂着油腻的酱汁，静静地躺在垃圾袋底部。
他的动作缓慢而机械，每一次倾倒都像是在倾倒自己残存的幻想。
他没有开卧室的灯，只借着窗外透进来的微弱光线，回到客厅。
沙发冰凉的触感透过薄薄的衣衫，直接传递到他的皮肤。
他蜷缩着身体，将自己埋入沙发的角落，闭上了眼睛。
重新点燃的激情，已经被消磨殆尽。
此刻，他突然觉得，这份感情真的可以结束了。
他的内心一片死寂，像那被倒掉的饭菜一样，冷却，凝固。
与此同时，卧室内的李清月，并非全无察觉。
她只是躺在床上，双眼睁开，望着天花板，任凭窗外月光勾勒出她优美的侧影。
门外传来的那些细微的动静，饭菜的香气，微波炉嗡嗡的加热声，以及最终的沉寂，都清晰地传入她的耳中。
她知道白宾在等待，在期盼，她甚至能想象出他此刻失落的表情。
然而，她却像被一股无形的力量钉在床上，动弹不得。
并非不为所动，只是那份沉重的情绪，让她无法起身。
多年以后，当她回想起这个夜晚，那份深深的悔意像毒蛇般缠绕着她的心脏。
她曾以为，那份近在咫尺的温情，不过是虚假的幻象，不值得她放下心防。
她错失了这次和白宾恢复感情的机会，只要她当时迈出卧室的门，只要她当时给予白宾一丝回应，或许，一切都将不同。