“前世在府里，每次您喝醉了，都是我和爱丽丝伺候您歇息。”
索菲在她耳边，轻轻地说，像在说一场还没醒透的梦。
她躺在湘云身侧，却刻意留出一点点距离，动作小心。
修长手指在湘云的脑袋上，轻轻理顺散乱的发丝，那是一种熟练到下意识的照料……
就算换了一张洋床、一盏洋灯，她仍旧知道姑娘睡觉前最受不了哪两缕头发贴在脸上。
“有时候您会踢被子，有时候您会说梦话……”她笑了一声，压低声音，像怕被人听见。
“有一回冬天，您把脚伸出来，我吓得半夜爬起来给您暖脚。”
湘云闭着眼，却忍不住笑了一下。
“原来那是你啊。”她懒洋洋地道，“我还以为是爱丽丝。”
索菲“嗯”了一声，语调飞快：“有一半是她。”
在这种事上，她从来不抢功劳。
但那一晚明明是她先发现的……姑娘脚冰得吓人，她一摸，整个心都跟着一紧，连夜把手炉抱来暖。
她只是没说。
【好感度事件回溯：任务“为姑娘梳头”已累计完成1528次。】
【系统评定：该爱好已超出“丫鬟的职业素养”范畴，有风险进入“痴女”领域。】
【新增旁证：半夜暖脚、冬日添被、偷偷把自己暖过的手炉塞进姑娘被窝里……】
“我说什么了？”湘云的声音也软下来，被褥闷着，字里行间都带上了点鼻音。
她的意识，像半沉在水里，随波浮沉。
问出口，也不是好奇，只是旧日惯性……醉后听丫鬟说自己糊涂话，好像是许多闺阁之夜的固定桥段。
这习惯一旦养成，如今换了世界，跨越了千年时光，她仍照旧。
索菲胸口一紧。
她当然记得湘云说过什么。
记得那一回姑娘趴在几案上，小脸肉乎乎地埋在袖子里，可爱声音被酒意浸得软，说“我要爹娘，不要出阁”。
记得另一次姑娘抱着枕头哼哼：“我不嫁人，索菲，你说，我要是不嫁，能不能一辈子躺在我这雕花床上，让你们给我梳头？”
每一句，她都记得。
每一句，都扎在她心里，扎得她又痛又贪。
“说想念父母。”索菲的手指略略停了停，指腹在她耳后那点软肉上轻轻一按，才像想起什么似的，轻轻柔柔，继续顺着颈侧往下滑。
“说不想嫁人。”
说到“嫁人”两字，她不自觉压得更轻，好像那是什么会招来不祥的词。
她不敢说得太明，怕把什么久远的伤口扯开。
史府里谁不知道，姑娘虽是个爱笑的，却也有过躲在角落抹眼泪的时候……要么是叔母提起“好人家”、要么是管家太太说“女儿家总要出门子”。
【索菲选择性披露了宿主的梦话内容。】
【未披露部分包括但不限于：“宝姐姐的胳膊真软”“林妹妹的腰好细”“今天偷喝的杏花酒真上头”……】
【情感代码解析关键词：“不想嫁人”。】