贺卡上面写得是：
‘愿新年的每个生日，都有我陪你吹蜡烛。’
“你只陪我过了一次新历的生日。”
周檀青的睫毛垂下，映入眼帘的是四年的孤寂和等待。
那张卡片的碎片已经在晏梨离开的日子里，被泪水浸湿了。
卡片上的雪花纹，与每年生日窗外飘落的雪花，一并像是掩埋了周檀青整个人。
周檀青值班结束已经晚上九点半，这个时空的窗外下起了雪，仿佛再一次的重合。
在甜蜜的雪夜，她和周檀青走出实验室，走在回家的路上，她们会又无数个继续走下去的雪夜。
两人的脚印会在雪地上留下，浅浅的坑，
“等有空，我们去北海道看雪吧。”
晏梨将耳边垂下的发丝，挑到了耳后。她弯下脖子，在周檀青的颊边偷了个吻。
那吻热热的，带着股气流喷洒在她的肌肤上，细小的绒毛颤动。
周檀青听到她轻柔地告诉她：
“那儿会有若明若暗的路灯，漫天飞舞的大雪，还有为我戴上围巾的……你。”
“我会在那儿亲你。”
就像那个时空，你做的一样。
周檀青现在就想亲亲她。
晏梨直起了身子，笑得狡猾而自信，“我知道你会爱我一辈子。”
就像我一样。
“爱情经不起一点调皮。”
周檀青幽幽地仰望着她，“你许下的承诺，我都会一一记下。”
“你是毁不了约的。”
晏梨笑出了声，低下头，用鼻尖蹭了蹭她的鼻尖，“耍赖的话是小狗。”
她勾起了小拇指，“拉钩上吊一百年不许变。”
“好幼稚。”
周檀青噗嗤一笑，但还是温柔地伸出了手，勾上了她的小拇指。
“变了的话下辈子我也会继续守约。”晏梨向她保证。
周檀青喜欢这句话，她的眼眸流转，顺着勾住的小拇指，反扣住晏梨的手腕，
她说得像是玩笑话：
“天地为证，辜负我的话，我们的故事……就永远卡在重逢那一刻循环。”
“生生世世，黄泉碧落，我都不会放过你。”