7
乔一成用了一周的时间，处理了一些事情。
事情办好了之后，他在中国银行里租了一个保险柜，把所有的文件收进去。那只小小的银色的钥匙，乔一成把它捂在手心里好一阵子，这一段，他的手心总是这样滚烫的，干的，手心的纹路浅淡而散乱。乔一成想着初中的时候，有个同学，神道道的，成天给人看手相，他还记得那小个子的男生在看了他的手相之后，露一个高深莫测的笑容，说，反正你这个人吧，一辈子会有人疼。
最终，乔一成把小钥匙装进一个信封，封了口，信封上写了项南方的名字。
乔一成这些天在这座城市的大街小巷里转了个遍，他走过他曾经生活过的一个一个的地方，最初与叶小朗租住的小区，坐落在安静的浓荫蔽日的西康路上的项家小院，电视台的周围，母亲原先工作过的厂子，小时候常玩的地方，完全地步行，一寸一寸地丈量他前半生生命的痕迹，这才真真切切地明白什么叫沧海桑田。所有的地方都不复当年的旧貌，拆掉的房子新起的楼，砍掉的树桩上甚至新发的枝芽都茂盛蓬勃了。这一年的冬天实在是寒冷，路边堆着未化的雪，污脏的，成了灰黑色，鼻尖全是清冽的雪气，板结的地面，一步一滑，让人联想起人生的艰难。
路经曲阿英的报亭时，乔一成看到了她，对着她点一点头，曲阿英略有点局促地也点一点头，弯下腰去。
过一小会儿，有一个一岁多的小孩子，矮墩墩的，步履还不大稳，抱了一大摞报纸，摇摇摆摆地走过来，仰头看着乔一成。乔一成冲着他说：给我的？
小孩子手上的报纸大约是拿不动了，差点落地，乔一成给接过来：谢谢你啊。
小娃娃笑起来，口水落下来。
最后，乔一成回到乔家老屋。
家人与邻居都上班去了，小院冷清幽静。好像只有这里无甚大的变化，无非是多出一小间依墙搭建的小厨房或是储藏室，院墙上湿滑的苔痕，枯的爬山虎枝，院里一口大缸，半缸水，上面漂着极薄的冰，映着一方天，乌惨惨墨沉沉的。缸里的鱼在这一个冬天里全冻死了。
还是变了，老屋原先的花窗换成了推拉式的钢窗，廊下突出一个空调的外机，像人颏下起的一个大包，稀脏的，原来的燕子窝早就不见了踪影。
乔一成在老屋门前站了许久。
时光嗖嗖地从耳边流过，少年时的乔一成推门而入，进得门来，却已是年过四旬的男人了。
当时那少年，茕茕独立，无比惶恐和哀伤，生命里的障碍这样多，而日子一望无尽。
然而日子也终于走到了这么一天，他曾以为四十岁久远得永远不会来。
在乔一成的记事本上，记下了如下一行：
三月六日办妥银行所有事宜
三月七日所有文件存入保险箱，钥匙将来交南方
三月十日约宋清远吃饭，品尝他推崇之东北酱骨头三月十二日入院
乔一成得了肾病。
确诊之后，病情发展得很快。
医生建议透析。医生说，越早越好，特别是早期开始腹膜透析，可以充分发挥原有肾功能的作用，效果会更理想一些。
三月中旬，乔一成第一次透析。
过程漫长痛苦，乔一成觉得好像过了一辈子那么长的时间才结束。医生说，怎么可以没有个家人在身边？怎么可以？
透析过后，效果似乎还不错。只是日复一日地吃着医院配给的食物让乔一成有生不如死的感觉。
乔一成提出出院回家去疗养，医生说再看看吧，过两天。
乔一成在病房里迷糊地睡去，蒙眬梦里，他端了杯热茶站在窗前慢慢地喝，茶杯晃了一下，洒了他一手茶水，湿漉漉的。
醒来发现，手心果然湿润而温暖。
有人伏首在他手上，在哭。