第六章
杨柳好容易才打到一辆车，司机听说她要进城，要了一个匪夷所思的价格。杨柳想都没想，答应了。
破旧而肮脏的出租车飞驶在近郊的公路上，路好像永远也到不了头。杨柳的脑壳里空落落的，像个风干的葫芦，稍一晃就发出空空的声响儿。
快进城的时候，有点儿堵，杨柳望着一望无际的车流，风干的葫芦开始被疯狂的念头一点点塞满：下车？飞跑？过了大桥再打车？手比她的脑子要快，她已经拉开了车门。
司机吓了一跳问你干什么？
杨柳说我要接我儿子去。
司机说你发疯啦，你看看这些车。
杨柳说我要去接我儿子，我儿子要下课了。
司机说你早干吗去了。
杨柳说我要接我儿子去，我要接他。
手机在开机不到十分钟的时间里就响了，在狭小的车内，响得离奇，声音一下一下打在人的太阳穴上。
是补习学校的班主任老师打来的，问家长为什么还不来接孩子。
杨柳说我被堵在大桥上了。
老师说那怎么办？我也要下班的。
杨柳说老师求求你求求你，想办法安排一下我儿子，一个小时，只要一个小时。
老师在那边说好吧，叹了口气。
杨柳听得苏望在那一头喊了一声妈妈。
老师已经挂断了电话。
杨柳在一片凝固住的车流里等了有一个小时。
她坐在出租车里，司机骂骂咧咧，后悔抱着侥幸心理跑了这么一趟，白白赔上了工夫，话也越说越难听。
杨柳把额头贴在出租车灰蒙蒙的窗玻璃上。
忽然听司机说：“是你害得我，你还哭起来，有什么可哭的。”
杨柳想，我哭了吗？
事实上她是哭了，只是她自己听不见也没有意识到。
还好这一场堵车并没有演变得更加严重，车流开始缓缓流动。很快，出租车就驶出了大桥。
杨柳到培训中心门口，掏出身上所有的钱付车钱，司机抽走一张红票子，冲头冲脑地说算了算了，那个钱我也不要了，算我倒霉，你收起来给小孩买晚饭吃吧。
杨柳看到苏望的时候，他正待在狭小的门房里，啃着一根老玉米，是门房给他的，装着书的袋子压在他的脚面上。