第九章
儿子的班主任还告诉姜丹华，方正现在参加了学校的文学社团，他们有一个自办的校园刊物，几乎每期都会有方正的文章，还有几篇作文发表在晚报上，老师跟姜丹华说，这孩子挺有天分的。“要是您愿意，可以跟我们班的那位出版社的家长联系，我们班，也算是出了一个少年作家。”老师说。
姜丹华从老师办公室出来，在操场上看到了正在上体育课的儿子。
这一节课练习跳沙坑，儿子正站在队伍后等着轮到他。
他完全继承了父亲的大长腿，抱臂站着，一条腿微微斜伸出去，目光穿过前方的同学，穿过沙坑，穿过宽阔的操场与学校的有年头的围墙，和围墙上密匝匝的爬山虎，落在一个只有他自己才明白的地方。旁边有同学跟他说话，他回答，两人一同笑起来，友好地互相捶打。普通的十三岁的男生什么样，他就是什么样。同学转过身去，方正的脸上还留有笑容，像是他还没来得及收拾好刚才的表情，慢慢地整理之后，他又恢复了望向远方不知名地方的样子。轮到他跳了，他起跑，助跳，奋力一跃，在跃起的刹那，他的五官纠结起来，与肢体一同使着劲儿，他好像从什么东西里头，比如壳子、束缚，或是挟持，挣脱出去似的，然后落地，带起一片细沙。那是一个不好不坏的距离，如同他所得的无数次的二等奖那样，不近不远，不好不坏。
同学中起了一阵喧哗，方正居然抱拳向大伙儿拱了一拱，那一刻他居然有点儿嬉皮笑脸，是一个当妈的姜丹华从来没有看见过的方正。
姜丹华想，不是每一个大长腿的人都适合跳高跳远或是跨栏，就像不是每一个资质不错的孩子都一定能得一等奖，不是他不努力，不是他不上进，只是他不适合，再努力也于事无补。金字塔会有一个庞大的底端，有一个耸然的顶端，然而，那被忽略的，在底端与顶端之间的那一群，或许是最艰难的一群。下不去可也上不得，他们在双重的挤压之下，艰难地，完成一个对自我的认识过程，完成一个由希望到失望再到希望再到失望的灰色的循环过程。而自己，姜丹华认为，就是那个让方正的自我认识变得更加艰难痛苦的人。
她不许他认识自己，她硬要指着那个真实模样的方正说，这不是你，这才不是你。你看，她展示给他一个更完美更优秀的样板，她说，这个才是你应该的样子。她压制他揉捏他搓着他打着他，刀切斧削凿子凿，她让他痛不欲生却又说不得诉不得，他伤了皮肉筋骨，血流成河，但却有强大的再生能力，长好之后，还是那个真实模样的方正，终于不疼了不受罪了，但是她的刀斧与凿子却又磨得锃亮地迎上来了。有一天他发现，自己都拒绝承认那个真实模样的方正才是自己，而认为那完美优秀的样板才是自己，他以为他只是不够努力，只要再努力一下，也许只要一下，他就会成为那样的样板。突然，她又跳出来告诉他，不，你错了，那个不是你，不是你。
他痛，却不能说，所以把他自己封起来，像遇到危险遭遇痛苦的小动物缩进了黑暗温暖的洞穴中。
方正又排回到队尾，脸上有没来得及收回去的笑容。
真正的笑，会有余音，会无声地在脸上停留一会儿，方正那样的笑，不是这么回事。
你以为他还在吗？不是的，他已经不在了。他在他的洞穴里。她要多愚蠢才会觉得方正这孩子的抑郁症状都消失了呢？
姜丹华站在那里看儿子上课，用十分钟的时间洞悉了儿子几年以来的生活以及这生活里，她所犯下的罪恶。
过了两天，就是周末。方耀平突然打来个电话，说是想叫儿子和姜丹华一起出去吃饭。他说他在报纸上看到方正发表的作文了，想帮儿子庆祝一下也放松一下。
姜丹华问方正想不想去，方正说，去呗。又说，你也去吧妈妈。
姜丹华就跟儿子一起去了。
方耀平选的饭店正是姜丹华和儿子都喜欢的，过去他们一家三口偶尔也去，菜色一如既往地合胃口，方正吃得很多，连姜丹华也吃得不少，方耀平非常周到地给他们布菜，问他们还有没有别的想吃的，主食要菜泡饭还是阳春面，要不要来点儿新鲜水果，甜点呢？吃不了甜点可以打包。方耀平还很客观地赞扬了方正，说他写得的确是不错，希望他坚持写下去。
突然就静下来，真怪，就那么静下来了，谁都不想说话，只听见金属筷子轻磕在盘子边上极细微的声音。他们一家子都是好教养，吃饭时从不会在唇齿间发出声音。可是方正忽然“呼噜”一声吸了一口汤水，突然静下来的方耀平似乎被这一声惊了一下，姜丹华却笑了一笑。
吃完饭，方耀平又送他们回到姜丹华租的地方。
儿子安静地洗漱，他真是从来不大声大气，安静得似乎没有他这个人。
姜丹华站在他身后，看着儿子瘦削的背，蝴蝶骨把T恤撑起两块对称的鼓。
姜丹华说，儿子，有件事一直想告诉你，本来你刚上中学的时候就该说了，拖到现在。儿子，我跟你爸爸，我们分开了。
儿子方正正在抹脸，毛巾移开之后，带出一片水汽，露出他年轻光洁的脸，热水作用下红扑扑的脸。
方正说，我早就知道了。本来还希望你们可能还会和好，但是今天一起吃了这顿饭，觉得不会了。
方正说，妈妈，你怎么会以为我还不知道的？