「对五官和肢体的控制很精准，而且漂亮。」
见柯屿没回，商陆追了一条：「你是不是又紧张了」
柯屿让他「滚。」
商陆笑了一声，没收着，声音透着纱窗纸递入柯屿耳中。
「你演得不好，不是你不会控制形体和表情，也不是面瘫，而是你无法处理深层次的人物。不是每个演员都需要看剧本时问自己这种问题，我让你这么做，是因为我发现你的小传以第一人称进行，非常到位，我想也许这是你感知人物、共情人物的方式。」
商陆想了想，把剩下的字删掉。柯屿的问题不止这一个，但他暂时难以准确描述出，只在一闪而过的直觉中捕捉过。
不急。
午后静谧的院落再次传来藤编秋千的吱呀声，商陆再次回眸看，人走了，剩秋千空荡荡地晃着。
柯屿一步一步上楼，平心静气。
他翻阅剧本，菲姐的台词他都甚至会背。再度逐字逐句阅读，划线-拆分-寻找剧情线索-寻找对应行动-解读唐琢该死的要命的隐喻。时间无声流淌而过，笔无数次被扔下又捡起，他强迫自己，像学生时代做听译。心无旁骛之下，他对院子里的动静一无所知，不知道商陆提前早早地出去。
做功课睡着也是丢脸。
等醒来时黄昏降落，要变天了，雪山上浓云翻滚，遮住了铅灰色的峰顶。剧组五点收工，正是吃晚饭热闹的时候。下场戏七点开拍，柯屿的答案早早发了出去，却还没收到回复。
他解得一塌糊涂。
让他现在做高数题都不会比这更糟糕。
心情不佳，一顿饭只草草吃了几口就离座，盛果儿要跟，被他抬手止住。
“我一个人走走。”
降了温，雪山下的风卷起衣角，半长的额发在风中翻飞，他的背影被夜色下的呼啸裹挟，过了一会儿，雪籽扑面而来。柯屿温柔地想：古城下雨了。
雪山飘雪，山脚落雨，高原气候的铁律。
一把长柄黑伞撑上头顶。
不说话，气息已经表明了身份。
柯屿没有回头，径自走着，“刚才没看见你。”
“厨房灶台上刻了很多古东巴文，多看了两眼。出来时刚好看到你一个人出来。”
“跟过来干什么？”
商陆笑了笑，声音在风雪中漫不经心：“怕你小助理挨冻，帮个小忙。”
到路口该左转了，商陆拉住他手腕：“这边。”
走五十米到巷尾，一家纳西小院，手工纸灯笼在雪中飘摇，写着的“天雨流芳”四个字被吹得走马灯似的转。
商陆扣响门扉，院内的脚步声在风中几乎听不见，等了几秒，门开了，一个裹着长巾的妇人把两人让进去。
柯屿心提起来，掌心攥紧了不自在地问：“你干什么？”
“你不是要演给我看吗？以后就在这里。”