苏慧珍采访视频短短一分半钟，屏幕黑下继而自动跳转下一条推送视频。咔哒一声，叶瑾将手机锁屏递还给袁荔真——
“贱人。”
“怎么办？”袁荔真面色凝重，声音很轻，看向摄影机前进入角色状态的柯屿。
心盲症……心盲症是什么？她也想问。
“一定要在片场反应过来前把他带走。”叶瑾双手抱臂眸光晦暗，倏尔想到什么，对袁荔真附耳过去：“这条一结束你就稳住商陆。”
长镜头的拍摄还在继续。叶森瘦削的背影穿过喧闹百态的娱乐大厅，三两步并作登上大理石的旋转台阶，出了汗的掌心在实木雕花扶手上留下一个汗湿的掌印。斯坦尼康没推得那么稳，特?留下了手摇感，从导演监视器中看，只觉得灯光连同他的背影都在摇晃。暗红隔音房门被重重一推，叶森稳了稳，喘气声一声一声被话筒收录清晰沉重，下一秒，他的身影没入进一片寂静的贵宾厅。
商陆一喊“卡”，柯屿重重靠上墙，手里紧捏的红袄也无力地垂了下来。他扶着椅背一边喘一边低笑，短时间内激烈跑了四趟，距离超过四公里。当商陆的主角不容易，但这种酣畅淋漓的感觉，却是作为演员的他——第一次体悟到。
眸光透过洞开的房门、越过流线旋形的大理石台阶，找向商陆。
所有人原地待命，商陆一手握着耳罩贴在耳侧，?目不转睛地看着显示器里的回放，以确认是否还需要再过一条。
叶瑾对柯屿小幅度地招招手，示?他下楼。
人到了，额头都是汗，连黑发都被浸湿。袁荔真找向商陆，“怎么样，我们的主演表现是不是还可以？”叶瑾一把牵住柯屿的手：“你休息一下，我有话问你。”看了盛果儿一眼，盛果儿心领神会立刻尾随而上。
柯屿气都还喘匀就被叶瑾拉着快步离去。外面守着的都是黑衣保安，叶瑾带他走贵宾通道，走廊上传来骚动，她心里一紧，握着柯屿的手力道更重，简短催促道：“再快点！”
贵宾通道直通楼上客房，叶瑾边走边拨电话：“喂？房开好了吗？房号。——好，现在把房卡送过来五楼碰面——注?不要被跟踪。”
没卡不能刷电梯，叶瑾脚步一转闪入消防通道的楼梯口，高跟鞋笃笃笃敲得人心慌，柯屿慢慢收起了脸上的笑?，五层楼上百级台阶便在沉默的喘息和尖鞋跟的敲击声中走完。到五楼，果然已经有一名胸口别铭牌的工作人员在等，似乎是酒店的客户经理。
叶瑾接过房卡：“你们商总之后会交代安保细节，总而言之，一个记者都不要放进来。”
进电梯刷卡，轿厢平稳上行，一路通向行政套房所在的楼层。盛果儿已经有空看了手机，整个人都缩在角落脸色发白一阵一阵控制不住地发抖，柯屿一颗心沉了又沉。
他的眸色平静，对迎接自己的命运，比奔赴刑场的死刑犯还要清楚、还要做足了准备。
最坏的，大不了是汤野曾经也许拍过他什么照片，被曝光了出来。
他怎么会自大到跟自己的命运去赌一把。命运从来不曾跟他站在同一阵线。
“现在可以说了？”柯屿把手从叶瑾冰冷娇小的手掌里抽出，叶瑾从高速运转的思绪中回过神来，?识到自己牵了他一路，“抱歉。”
柯屿垂首揉了揉腕子，笑了一笑，“给我个痛快。”
叮一声，电梯到了。叶瑾刚才还急促有力的步伐慢了下来，连一向挺得笔直的脊背也似乎有了一丝懈怠，“心盲症是什么？”她刷卡开门，再度回眸看了柯屿一眼，“……能治吗？”
柯屿站在原地，揉着手腕的动作停滞，半晌，他缓缓地垂下手：“原来是这个。”
唇角勾起的弧度令叶瑾难以猜测情绪。
“治不好的。”
他再度抬起脚步，比叶瑾更先步入房间。
原来是这件事。
不是他跟汤野那难堪的过去，是心盲症。
只是心盲症而已。
“谢谢你把我从片场带出来。”柯屿顺手抄起玄关处放着的小瓶瓶装水，仰脖深深地灌了一口。沉到黑暗低处的心很沉静，好像被淹没在一潭深水中那样的静谧、窒息。
他无法想象商陆问他“心盲症是什么？”、“可不可以治？”的样子，没有画面，光是这个设想就让他难以呼吸。
拧上盖子时余光扫到盛果儿，他无奈地笑了一笑，“果儿，你哭什么？”
盛果儿都不知道自己哭了。听见她老板这么说，才抬手抹了把，湿乎乎的，都是眼泪。
她也不知道自己为什么哭，脑子里走马灯般想到许多，想到拍「山」时，柯屿一遍遍跳进冰冷的山涧里，想到月光下他用叶子吹一首曲子，栗山气得骂他“行尸走肉！”，想到演飞仔时肩膀上被挑担磨得血肉模糊的一片，他因为忍痛而咬得支离破碎的内唇，和唐琢那一句“你的眼神在哪里？你想象你现在?是一个……”
无数挨骂的、被数落的、被嘲讽的时刻从盛果儿眼前闪过，想到网上数年如一日地说，「柯屿就是个烂泥扶不上墙的花瓶」，「黑心资源咖」，「废物」，想到柯屿每一部作品被翻烂的、字里行间被贴满标签批注的剧本——有时候她都忍不住想，大概是柯老师天赋真的就到这里过了，对没有天赋的人来说，「天道酬勤」这四个字是不管用的。
柯屿笑了起来：“怎么越说你越哭？”
盛果儿感性得不得了，被他这么轻飘飘地一关心，呜咽声从两手紧紧捂着的嘴唇里的泄露出。
“心盲症，就是想象障碍，顾名思义，心盲症就是心瞎了，”柯屿在沙发上坐下，垂首自嘲着说：“眼睛瞎了眼里看不到画面，心瞎了心里看不到画面，构筑不起过去，临摹不了当下，想象不了将来，任何一件事、一个东西，在我心里只有文字性的叙述，勾勒不出切实的画面——轮廓、简单的线条都不可以。”
叶瑾目光复杂地看着他。