易初语想起了高中时期。
她和肖楚言是同班同学，两人是前后桌。某次上语文课，肖楚言的作文得了年纪第一，语文老师当着全班的面念出来。
易初语还记得他的梦想，是为人民服务，惩恶扬善。
想到这，她不经笑出来。只是越往后，她的记忆越模糊，就好像坐在电影院的后排，没戴眼镜，看不清那些鲜活的画面。
高三时期，她大病了一场，精神状况不好，才会导致她的记忆模糊？
百无聊赖，易初语打开手机看电影。
作为一名写作多年的作者，需要时常进行学习，不然的话，是难以有进步的，所以，一有空闲的时间，她就会看电影，丰富自己的写作知识。
时间一分一秒地过去，肖楚言没有要回来的迹象，那扇大门依旧是紧紧地关闭着。
看了看时间，已经中午一点多，易初语肚子咕噜咕噜叫了两声，提醒她该吃饭了。
易初语咬了咬下嘴唇，觉得自己还能忍受。
她现在可是寄人篱下，未经允许擅自用别人的东西好像不太好。
打开晋江APP，昨天她的状态不错，写了两章，有多余的存稿，现在上来调整一下存稿发出的时间就好，只不过明天得勤快码字了，她之前可是夸下海口，过两天要给她那些嗷嗷待哺的可爱读者们万字更新呢。
调整好发稿时间，易初语站起身活动活动筋骨，身后的大门打开了。
肖楚言站在门外，除了头发有些凌乱，其他都跟早上他离开时一模一样，一丝不苟，有条不紊。
进来后，肖楚言将门关上，蹙着眉，说：“你没吃午饭。”
他用的是肯定句，不是疑问句。
经过不到一天的相处，易初语面对肖楚言时有些胆怯，也许是因为他冷冰冰不带任何感情的话语，也许是因为她心底对警察叔叔心存敬畏。
她糯糯地道一句：“是。”
肖楚言从外套的口袋里摸出手机，看一眼时间，已经一点半了，掀起眼皮，望向易初语，“现在已经这么晚了，你都不会自己做饭吃？”
易初语支支吾吾：“你让我在这里等你，我也没钥匙，就没出去买饭。”
越说到后面越小声。
直至低下了头。
肖楚言冷笑一声，觉得有些荒唐，“难道你不会自己打开冰箱看看有什么菜吗？”
语毕，他走进厨房，打开冰箱，拿了一些青菜和肉类出来，煮好饭，围上围裙开始做菜。
易初语站在厨房外。
厨房里的男人穿着蓝色的格子围裙，动作娴熟地切肉片，菜刀落在砧板上的声音相当有规律。
斟酌了半晌，易初语问：“需要我帮忙吗？”
“过来。”
他的语气缓和不少，至少听起来没那么冰冷，有了一点人情味。
易初语迈着小步过去。
肖楚言眼皮都没抬，道：“你洗青菜。”
“哦。”
足够容纳下好几人的厨房，现在就只有他们两个，谁也没有吭声，只有切肉发出的脆响和水流的哗哗声。
食材准备就绪，肖楚言洗干净锅铲开始炒菜。
易初语走也不是，不走也不是，就站在旁边看着他做菜。