那是商稚言和谢朝的初次见面。湿冷的秋雨打湿地面，路灯与霓虹招牌把光明里照得油亮，谢朝手里拿着一根火腿肠，正试图让小奶猫张口吃东西。
虽然男孩不声不响令人不快，但商稚言可怜那小猫，连忙告诉他火腿肠不合适。“我家有牛奶，可以给它吃。”商稚言把卷闸门推上去，回头敲敲那把姜黄色破伞。
直到看见商稚言用小碗装了牛奶放在门口，男孩戒心才消失，抱起小猫放在碗边，让它一点点舔食。
“言言，我给你蒸了蛋……”商承志从厨房走出，猛看见家里有个陌生人，“这是……你同学？”
商稚言点点头，与商承志大眼瞪小眼。既然是同学，那就应当介绍给父亲，但……商稚言朝男孩投去询问眼神，那一直不声不响的救猫者终于开口：“我是谢朝，朝阳的朝。”
他说完又飞快看了商稚言一眼：“我是余乐班上的。”
商承志一副了然神态：“噢！乐仔的同学！商稚言，给人拿些东西吃啊，没礼貌。”
商稚言紧走几步把父亲推进厨房：“吃什么啊？我们家里有什么可吃的……”
商家是光明里上平平无奇的一栋三层民房，一楼开了家租书店，店里排满书架，门边是一张带两个抽屉的旧书桌。穿过书架和书架之间的小门便是楼梯、厨房和餐厅，勉强在狭窄空间里摆出个条理。
商承志四十多岁因病内退，打理着家里的这间小店，早晨还兼卖些豆浆包子之类的早餐。母亲张蕾是水产公司车间主任，工作日夜颠倒，成日要守在车间里盯货进货出，夜班是常态。家里收入水平一般，存货不多，商稚言在厨房转了一圈，没找到能接待谢朝的东西。
要不也给他一盒牛奶？商稚言盯着热腾腾的蒸蛋心想，或者给他吃这个。
“冰箱里不是有那个……”商承志提醒。
商稚言从没想过要用剩蛋糕接待客人，和商承志小声争执片刻，垂头丧气地端着蛋糕走出来。谢朝正站在书桌前翻看着什么，商稚言猛地想起，那是晚饭时她带回来的月考数学卷！
成绩有点儿丢人，商稚言连忙扑过去按住卷子：“不许看！”
谢朝退了一步，目光落在她手里的蛋糕上。半块巧克力片插在三角形的栗子蛋糕上，模糊的“快乐”二字。
谢朝终于主动开口：“这是什么？”
“我今天生日，这块本来留着当明天早餐的，给你了。”商稚言厚着脸皮直视他，仿佛迎接某种挑战。
紧接着她便看到眼前冷眉冷眼的男孩笑了。这笑容让17岁的商稚言满脸通红：她可以想象，这是因为眼前的栗子蛋糕上不了台面，或是谢朝根本不屑于吃这没形状也不够新鲜的剩蛋糕。她在瞬间先是怨父亲，随后立刻憎厌自己，情绪来得如此莫名其妙，她又羞又恼：“不吃算了。”
但谢朝伸手接过了蛋糕，坐在门口：“谢谢。”
吃饱了的小猫快要栽进碗里，柔弱后肢紧紧攀在碗沿上。商稚言看见谢朝叉下一块蛋糕坯递给小猫，忙伸手阻拦：“小猫不能吃这个。”
谢朝于是自己吃了：“流浪猫，不用讲究。”
商稚言：“……你不养它吗？”
谢朝：“不懂养。”
小猫哼了一声，彻底跌入舔干净的碗中，干脆在碗里打滚。
商稚言：“我以为你捡它是要养它。”
“我们吃完就走。”他朝着小猫说完这句话，开始安静吃蛋糕，顺带扫视身后书架。
书架上一半是漫画，四拼一版本，书脊用棉绳加固，防止翻动太多而散架；一半则是武侠小说，作者有金庸古龙，或者金庸新、古龙新。商稚言一直紧盯他的反应，等待着他可能发出的嘲笑。
平时对着同学，商稚言敢自称为租书店太子女，但谢朝的一举一动都平白令人紧张。他与此处格格不入，与这似乎没有尽头的雨夜格格不入。商稚言想象不出他可能的反应，但每一个反应都可能令她不安。
商稚言忽然想到他刚刚说的话。余乐是商稚言从小玩到大的朋友，现在在高三理科重点班，但他班上有这样的人吗？她没有任何印象。
吃完蛋糕的谢朝向商稚言告别，他一手拎着湿漉漉的校服外套，一手把小猫抱在臂弯。商稚言忍不住又问他打算怎么处理小猫，谢朝想了想：“找个地方放生。”
商稚言低叹，从他怀里把小猫抱过来：“给我吧，我家养猫。”
谢朝捏捏小猫耳朵，完全没有犹豫：“好。”
他没拿那把破伞，加上雨势小了许多，直接跨出卷闸门便走。商稚言正帮小猫擦去身上水珠，谢朝忽然又回头：“我能借本书吗？”
他借走了一本推理小说，商稚言没好意思收他钱。临走时他跟商稚言说：“第三道大题，辅助线不是ef，是ofd。”
商稚言一下没反应过来，谢朝弹弹小猫爪子，这回是真的走了。
后来商稚言果真按照谢朝的说法画出了ofd的辅助线，可盯着那函数几何图看了半天，仍旧不会做。
商承志在客厅里跟夜班回来的张蕾汇报女儿生日发生的新闻：“我们言言有一个靓仔同学。”
但张蕾对女儿的靓仔同学完全不感兴趣，她风风火火拎着小猫敲开了商稚言的房门：“商稚言，你怎么又捡猫！第三只了！”