昭德十三年冬，腊月。
连着阴沉大半月的天，总算下起了雪，鹅毛大雪裹挟着北风利刃似的尖锐，刮在人脸上生疼。
寅时初，天还黑着，沈府早已乱作一团，青砖甬道上人影幢幢，却又诡异的安静，无人敢发出半点儿声响。
檐下次第点亮的盏盏红纱灯笼被风撕扯着晃动不止，在凄厉的惨叫声中亮了又灭。
家僮握着火折子不敢走远，缩在粗如磨盘的檐柱后面跺脚哈气，听见急匆匆的脚步声慌忙探出头。
“李太医，您老再快些，我家夫人等着救命呐！”月娘打着灯笼的手冻得通红，顾不上尊卑有别，伸出另一只手去拉李太医的袖袍。
李太医躲闪不及，被她扯得一个趔趄，动动唇哼哧几声，终究还是没有说什么。
沈夫人左氏这一胎不足八个月，前不久动了胎气，差点儿小产，吃了几副药才稳住，今日突然间就要临盆，这其中的凶险谁也说不准。
跟在身后的药童肩挎药箱，迎着寒风费力地掀起眼皮盯着脚下，才短短半个时辰，路上已经铺了厚厚的一层雪。
几人跨过福寿堂的院门，就见黑暗中一大一小两道身影跪在院中，不知跪了多久，头上、肩上俱覆白雪。
月娘恨恨剜了那方向一眼，径直带人向正房走去。
万字纹铜火盆里寸长的银霜炭烧得通红，次间里憋闷又潮热。围在拔步床前的稳婆和婢女大汗淋漓。左氏已经疼得失去了喊叫的力气，浸湿的头发贴在脸上，闭着眼嵌进被褥里一动不动。
方嬷嬷拿着细棉帕擦拭左氏脸上的汗，对李太医道：“昨日刚入夜就见了血，丑时喂过一次催产汤，却迟迟生不下来……”剩下的话她堵在喉咙说不出口，羊水流尽孩子却还不见动静，这不是什么好兆头。
李太医闻言心头一紧，不敢耽搁，凝神搭脉，片刻后重新写了张方子，“去，煎浓汤来，再切片人参给夫人含在口中吊气，动作要快！”
方嬷嬷一把抓过方子，转身就往门外冲，差点被门槛绊倒，是月娘扶住了她，“嬷嬷守着夫人，我去！”
药汤很快煎来，看着左氏服下后，李太医移步到稍间。宫口不开稳婆也没有法子，现在能做的事就只有等，次间陷入死一般的寂静。
“阿娘，我冷。”
雪下得愈发急，呼出的热气在睫毛上凝结成冰，五岁的鸦奴浑身冻得直打哆嗦，再也跪不住了，小心翼翼地唤着“阿娘”，一心只想进到屋子里去。
出乎意料的，秦香楼并没有如往昔般每当他开口唤“阿娘”时就打骂他，而是直勾勾地盯着正房的方向，猩红的烛火鬼魅般在她眼底跃动，亮得骇人。
她也在等。
天渐渐亮起来，次间更漏的滴答声沉重又绵长。一刻钟、两刻钟、三刻钟……左氏的肚子仍是没有动静，气息却越来越微弱。
大雪如密不透风的白色巨幕从天空沉沉垂落，压向人间，也压向这间屋子，压在每个人的心上。忽然，一声呜咽泄出，顿时引得满屋低泣如暗潮涌动。
“不许哭！”方嬷嬷红着眼睛厉声喝道，“谁再哭就拖出去打死！七活八不活，夫人不会有事的。”
她把月娘等人统统赶到外间，跌撞着扑跪在床前，紧紧握住左氏汗湿的手，声音发颤：“夫人，那骚达子带着野种就盼着您……您可不能遂了他们的意！太老爷还在大理寺狱等您去救，还有大娘子明年就要议亲了，四娘子五娘子还年幼懵懂，这一桩桩一件件都需要您做主啊！”
滴答声混着絮叨声，与沈熵相处的一点一滴在左氏的脑海接连闪过，恍惚间，仿佛回到了当年。