他的语气冷硬如铁，不留一丝余地。
余未怔怔地看着他，心里泛起一阵酸涩的委屈，连带着手臂上的疼痛都变得明显起来。
曾经的他，从来不会这样跟她说话。
以前她哪怕只是磕碰一下，他都会紧张地捧着她的手吹好久。虽然话少，但每一个字都透着纵容和宠溺。
可是现在，站在她面前的这个男人，只会用命令和驱赶来对待她。
“我知道了。”她低下头，声音闷闷的，像是要把那点委屈硬生生咽回去，“我休息就是了。”
空气在两人之间凝固。连窗外的风声都听得清晰。谁也没有要走的意思。
“还没问你，今晚住哪？”他打破了沉默，声音依旧平淡，像是什么都没发生过。
余未还憋着气，不想跟他多说一个字。
她别过脸，盯着墙角的柜子，语气冷淡又敷衍，只吐出几个字：“单位宿舍。”
宋冬逸闻言，目光微不可察地动了一下，没再追问，只是轻轻“嗯”了一声：“那我去帮你请假。”
地上的影子消失了一个。
他走了。
留下余未站在原地，眼底是难以掩盖的失落和难过。
-
所长办公室。
“没问题，让她好好休息。”所长点点头。
宋冬逸语气自然地带出下一件事：“还有一件事。余警官说她要住单位宿舍。”
“对。她和我说了。”
“就派出所后面那一栋么？”
“是呀，蛮新的，前年才建好，一直没人住。不过去年畜牧局的人借住了一楼。”
宋冬逸目光一滞：“畜牧局？男的？”
“男的啊，几个单身的大老粗。放小余一个人住我还不放心呢。”
“……我也可以住下来吧。”他几乎是立刻接话。
“啊？”所长从电脑前抬头，一脸意外——宋冬逸不是早就找好房子了吗？
“没找到合适的房子。”他抬眸，神色如常。
所长没多问，爽快答应：“当然好啊！你俩一起住我也放心点。”
宋冬逸退出办公室。口袋里的手机立刻震动起来，他接起：“喂。”
“哎你好你好，我是房东啊，你什么时候来看房？今天行吗？”
“不好意思，”他说话间，目光掠过走廊尽头正和魏姐说话的余未，声音不高，却很清楚，“我暂时不租了。押金不用退。”
“啊？这么突然？是不是别家的租金开得比较低？租金我们可以商量的。”房东在电话那头挽留。
“不是的。”他望着远处的人，低声说，“和这个没关系。”
电话那头还在絮叨，他却已听不清。
视线里，余未正跟魏姐说笑，小臂上的纱布白得刺眼。