余未赌气地不说话。
宋冬逸等不到她的回应，拎着行李箱直接下楼，关上那扇呲啦作响的铁门。正要上锁时，他停下来问：“你有钥匙吧。”
余未一言不发。
他从口袋里摸出一把钥匙，插在锁上。
余未听见行李箱轮子滚动的声音，眼睛死死盯着他走向车子、放好行李，然后驱车离开。
他始终没有回头。
她望着车子消失在街角，心口那块地方空荡荡的，又堵得发慌。一股浓烈的、陌生的情绪堵在喉咙口，上不去下不来。
她忽然荒谬地理解了宋冬逸抽烟时的感受。大概也是像现在这样，觉得心里有什么东西烧着了，冒着呛人的烟，却找不到出口，只能靠一点明灭的火光和辛辣的滋味，来压一压那无处安放的焦灼和苦涩。
-
翌日。
余未照常上班，宋冬逸也早早来到办公室。两人默契地避开对视，不主动交谈。
昨天的事让几个同事耿耿于怀，趁宋冬逸离开时，有人过来询问。余未只笑着说吵架了，很快会和好，不用担心。
实际上她心里也没底。
在她的安抚下，办公室气氛总算缓和了些。
早上有警情，她尽可能自然地与宋冬逸共事。好在，他态度如常，只是不再像从前那样喜欢刻薄她。
“小余，这份资料是不是弄错了？”魏姐拿着一份签好字盖好章的材料递给她。
“啊，是吗？”余未接过来查看，确实有误，“不好意思，我重写吧。”
她在电脑前重新做好材料，犹豫着走到宋冬逸面前，把错误的资料递给他：“这个，我弄错了，你可能得重做。”
“没事，我来解决。”他顺从地接过，一句多余的话都没有。
余未杵在原地，眼神落寞。
她想起来了。最初认识宋冬逸时，他就是这样的距离感。上次他不高兴，也是这样疏远她的。
对他而言，拌嘴是亲近，礼貌客套反而是疏远。
现在，他是主动筑起了这道墙。
“怎么了？”他微微偏头，但仍不看她。
“对不起。害你要重做。”她语气低落，比起平时的蛮横，要乖顺得多。
“……小事而已，你不用在意。”他体贴地宽慰。
他反常的体贴，却让她高兴不起来。
余未恹恹地拿着重做好的资料敲响所长的门。
所长：“进来。”
她走到所长桌旁，放下资料：“这个，麻烦您重签一下。”
“好。”所长拿出印章。