她打开他的衣柜，里面挂着寥寥数件衣服。警察春夏秋冬都穿执勤服，像宋冬逸这种平时几乎住在单位的工作狂，就更少穿私服了。
在一堆深色的、宽松的衣服中，余未一眼瞧见一条颜色格格不入的白色和奶蓝相间的长款睡裙。
她微怔，踮脚去够那件睡裙。
睡裙拿在手里，十分软糯的布料，是贴身亲肤的夏天款。
在他们分手前，她在这住了一段时间。这件睡裙是她当时穿过的。
被他分手时，她记得她带走了所有东西，这件是……当时弄脏了，他说帮她手洗。可能是忘记带走了。
为什么还留着呢？
余未下意识地闻了闻裙子，上面是熟悉的宋冬逸常用的柔顺剂味道。
她拿过一条毛巾进主卧的浴室。细细洗了很久，出来时，宋冬逸已经在厨房做饭了。她穿着那条奶蓝白的睡裙到厨房找他，他背对着她做饭。
“洗好了？”他头也没回地问。
“嗯。”她走近他。两人身上散发着同样的香气。
他侧过脸，瞥见她的睡裙，目光有瞬间的停滞。那抹熟悉的奶蓝白撞进眼底，像触发了某种沉寂已久的开关，他手顿了顿，指节微微收紧。
耳尖被厨房的热气熏得泛起一层极淡的红，却又被他飞快地掩饰过去。他迅速转而去拿盘子，动作比刚才急了些，像是在躲开什么让他心慌的画面。
“这个，我在衣柜里看到就拿来穿了，”她有些不好意思地扯了扯身上的裙子，“应该是我的吧？”
“……嗯。”他的声音比刚才低了些，视线落在菜盘上，没敢再看她的裙子，“洗干净后，一直没来得及还给你。”
他没否认。
他卧室里就只有这一件女人的衣物。是不是代表只有她在这里住过呢？
余未出神地杵在那儿，看他忙前忙后，纠结着要不要问他。
“可以洗手吃饭了。”他拿着碗，预备盛饭。
“啊，嗯。”
余未不会做饭，家里一直是父母做饭，在学校就是吃食堂或外卖，和宋冬逸同居的那段时间，也是他做饭。
好在他似乎很擅长料理家事，不论是做饭还是洗衣，都做得很好。
饭桌上几个菜，都是余未以前常吃的，一道香菇炖鸡，姜片都被他提前挑出来。她是不吃姜的。
她呆在这熟悉的空间，边上坐着曾经无比亲热的人，吃着合味的饭菜。不由得深深怀念起从前。
宋冬逸一向话不多。两人各怀心事似的，默契地吃了一顿极其沉默的饭。
吃过饭，她主动想去洗碗，他按下她的手，说他来洗。余未没拒绝，只跟着他到厨房，站在边上陪他。
连餐具都是从前用的。
余未看着他的手浸在水池里动作着，暗自想。
“你去休息就好了。”他出言打发她。
“我想陪着你。”她目光灼灼地直言不讳。
他沾湿的手一顿，没说话。
洗碗后，余未提出想看电视，宋冬逸回卧室拿来一件柔软外套，递给她，看着她穿上，自己也在沙发上坐下来。
他刻意坐得离她有些远，余未一点点悄悄挪屁股，靠近他。
电视演到一半时，她开始提前刺探军情，看到他的右手搭在沙发上，左手便悄摸出发，去找他的手。