余未低下头，眼眶迅速泛红：“那你知道……他当初为什么要和我分手么？”
“他和你分手？”陈与愣住了，脱口而出，“不对啊，他跟我说的是，你把他甩了。”
两人怔愣地对视，空气仿佛凝固。
“是他说……有喜欢的人了，要和我分手。”余未的声音带着难以置信的颤抖。
陈与脸上的肌肉抽动了一下，一种“原来如此”的震惊和巨大的怜悯在他眼中炸开。
他猛地背过身，用力抓了抓头发。所有零碎的线索——宋冬逸分手后的消沉、那次失控的打架、他绝口不提的真相——在此刻被这句“有喜欢的人了”串联起来，构成了一个无比清晰又惨烈的故事全貌。
逸哥他……竟然是用这种最伤人的方式，把自己逼上了绝路。
他再转回身时，眼神里的挣扎已被一种沉重的决绝取代。他看着余未，仿佛透过她看到了自己兄弟这些年承受的一切。
“竟然是这样……”他喃喃道，声音沙哑了下去，深吸一口气，像是下定了某种决心，语速加快，将积压多年的真相和盘托出：“我下面说的话，你听好了，也记住了。
当年我们追一个毒贩，逸哥在搏斗中受了伤，后来目标落网，一查档案，才知道那是个HIV携带者。等我们追溯到这次接触时，黄金阻断期已经过了。那之后他反复高烧不退，所有症状都让我们往最坏的方向想……等熬过三个月窗口期去检查，医院给出的初筛结果，是阳性。”
余未惊慌地捂住嘴。
“但最离谱的是，”陈与的声音沉了下去，“几个月后，医院通知他是误诊，搞错报告了。”
她眼里逐渐涌上泪水，说不出话。
“我们都替他高兴，可他不仅高兴不起来，还越来越消沉。有一次我问起，他说被女朋友甩了。”陈与看着她，眼神复杂，“后来有个跟他合不来的小子对你开了句黄腔，他当场就把人揍进了医院，那小子后台硬，逸哥又死活不道歉，这才被发配到基层。现在那家伙调走了，师父才想办法把他弄回来。”
余未眼泪唰地落下来，陈与慌张得不知所措，连忙在口袋里找纸巾：“你别哭啊。”
她的眼泪越来越多，呜咽着：“他根本就不是这样说的……”
余未想起某一天，宋冬逸突然给她打电话，说想见她。问了她的位置，马上就到了学校。
当时还是上课时间，她偷溜出来，他在教学楼门口就抱紧了她，完全不顾来往的目光。后来还带她回家，表现出超出平常的主动和亲昵。
她当时还以为他是开窍了，但他只是抱她，连亲吻都没有。
原来是这样。居然是这样。
-
余未不知自己是怎么回到宋冬逸家的。她站在门口，发现自己没带钥匙，试了一下指纹，门却咔哒地开了。
她愣在那里。他都那样推开她了，却连她的指纹都舍不得删。这一刻，排山倒海的心疼达到顶峰，几乎让她窒息。
推门进去，宋冬逸正靠在玄关的墙上，显然在等她。
“你去哪里了？”他烧得声音沙哑，带着不自知的温柔。
这句话像一把钥匙，又一次打开了余未的泪闸。
她明明已经哭了一路，这会儿听见他的声音，眼泪却像挖不尽的泉眼，又簌簌地落下来。
“怎么了？”他急切地走过来，小心捧起她的脸，微怔，“怎么哭得这么厉害？”掌心很烫，指腹带着茧子，是长期训练留下的痕迹。
她一个劲哭，不说话。他开了玄关的灯，上下检视她的身体：“受伤了么？……没有啊，发生什么事了？”
就是这么一个，到这种时候，第一反应还是检查她有没有受伤的，粗糙又笨拙的男人。
她扑进他怀里，紧紧抱住他清瘦的腰身，越哭越大声，激烈地、悲伤地咆哮，宛如在替沉默的他宣泄情绪。
“你说话啊，”他被她这无声的崩溃弄得心慌意乱，着急地扶着她的肩膀，想看清她的脸，“到底怎么了？谁欺负你了？”