第二天，钟梨睁开眼睛，浑身酸软，像是被货车碾压过。
她头痛欲裂地坐起来，盖在身上的被子随之滑落，露出大片的青紫。
胸前一阵凉意，察觉到不对，她低头查看，裸露的肌肤遍布痕迹，触目惊心，私处也有微微的火辣之感。
昨晚的记忆如潮水般涌上来，即便再迟钝，也意识到昨晚的事并非是幻觉。
在她的印象里，就算他在她身上弄出痕迹，也不会这样严重。
万千情绪，缠绕在心头，她却疲惫得没有一分力气去表现，静静地闭了闭眼，脸上闪过一丝不易察觉的懊恼。
烟草的气息灌入鼻腔。
睁开眼睛，下意识望去。
青白色的烟雾缭绕，男人站在窗前，身影颀长挺拔，侧脸的轮廓冷硬清隽，在晦暗不明的光线中，显得缥缈模糊。
好半晌，她才回过来神似的，不可思议道，“你抽烟？”
跟他在一起，她从来没见过他抽烟。
挺直的背影似顿了下，他轻吐一口气，烟雾升腾。
他没有转过身，嗓音低淡的开腔，“一般不抽，心情很差的时候才会抽上一根。”
钟梨的视线落到地上，全是烟头。
所以，他这是心情有多差，才会抽这么多？
她张了张口，没能发出声音。
要说什么呢，又该怎么说呢，还能以什么立场说呢？
他忽然掐灭烟头，转过身来，钟梨与他四目相对。
他眸光落在她胸前，她才反应过来，急忙拽被子往上扯，严严实实地遮住香艳的画面，因此也就错过了他眼底一闪而逝的暗流。
皮鞋踩在地面上，发出哒哒的轻响，她手指紧攥着被子，无措得脊背绷直。
几步路的距离，仿若漫长到无边无际。
他终于在床前停下。
明明他离她隔着一定的距离，她却骤然如坐针毡。
他静静端详着她，很久很久，一语不发。
她犹豫，要不要跟他解释清楚昨晚的事。
持续的僵默中，他薄唇翕动，“这是最后一次。”
最后一次什么？
他没有说明白，她也没有问，不敢问，也不想问。
没有人知道最后一次什么，只有他一个人知道。
最后一次因你而失控，最后一次在你面前丧失理智，最后一次……见你。