十分钟抽完一支烟，邱然又买了些鲜奶才回家。
玄关的灯没开，室内依旧安静。
他先走到邱易房门口，透过门缝看了一眼，她还睡着，姿势都没变。邱然担心烟味会混入她房间的空气，便转身回了自己的卧室，直接进浴室。
热水哗地落下来，砸在他的后颈、肩胛、胸口，从头到脚。眼前的视线模糊了，热气升腾起来，在这封闭无人的空间里，邱然暂时安心了。
水声砸在地砖上，噼里啪啦，像一层密集的白噪声。
但他的心跳更响。
雾气迅速在浴室里升起，镜面被蒸汽覆盖。
他闭上眼，手臂抵在墙上，另一手握住自己的下体，前后动作起来，呼吸也逐渐粗重。
身体里原本被压抑住的情绪在这一刻找到了出口。
邱然曾经在哪里读到过，欲望的原初形态是对死亡和分离的焦虑，但他觉得，自己的欲望远比那低级得多。
他没有看自己，也没有想任何画面。
邱然压抑的喘息和低吼被水声掩盖，他眉头微锁，短促的闷响在狭窄空间里回荡。
水继续冲着，把痕迹、味道、喘息、混乱全部冲进下水口。
他低着头，额头抵在冰凉的瓷砖上，胸口起伏得厉害，心里却还是空着。
算了，没招了。
过了很久，他才重新站直，迅速洗完了澡，吹干头发换好衣服，裸着脚走出浴室。
把浴室门推开的一瞬间——
他愣住了。
房间里只开着床头灯，暖黄色的光落在床边。
邱易不知道什么时候来的，她侧着身睡在他的床上，头发散在枕套上，一只膝盖微微蜷起，是受伤的那侧。
“球球？”他轻声唤她。
邱易没有回应，像是已经来了一会儿，早已睡熟。
邱然顿时有些紧张，也不知道她有没有听到什么。果然以后还是要锁门，不能让她这么无所顾忌地进出他的房间。
他坐在床边，低头看了一会邱易。
很可爱。
邱然伸手，轻轻把她抱进怀里，动作熟练得像做过无数次——实际上，他的确做过无数次。
邱然躺进床的另一侧，把她护在怀里，她的额头贴在他的颈窝，呼吸温温的，肩膀放松下来，眉头也慢慢舒展开。
他闭着眼，却一点也不困。