喂邱然喝了一些蜂蜜盐水补充电解质之后，邱易便坐在客厅的地毯上。
窗外是午夜的湛川市区，风吹起小区里的树影，枝叶在玻璃上轻轻摩擦，像有人在敲门。
客厅里只开着一盏落地灯，落到他的脸上时，只剩一层稀薄的光晕。
沙发上的邱然侧着睡，脸色红晕，呼吸沉重又不规律。
邱易坐在地毯上，用温热的毛巾给他擦脸，一下一下，机械般地清洁动作。
邱然爱干净，有轻微的洁癖，从不允许她穿着外套外裤躺在家里的沙发上。
可现在，他自己先违背了规则。
囫囵躺在沙发上，外套领口皱成一团，袖口和裤子都沾着灰。
他会讨厌这样的自己。
她反复擦、反复弄顺，把他的衣领摊平下来。毛巾在他唇角停了一瞬，那里氤着一点她的眼泪。
邱易低头，第二滴眼泪又落在同一个位置，她再拿毛巾去擦。
怎么办？
几个小时之前，邱易才刚刚做好决定，她决定不要、不能、不应该喜欢邱然。这里面有好几个否定副词，每一个都是比前一个层次更深的否定。
可为什么这么难？
邱易还不到十六岁，这半年的心事已经写满了日记本。
她用上了一切自己能够想到的办法。
也用邱然教给她的方式来处理：感觉自己被情绪主宰时，要用力思考、动脑，弄清楚情绪背后的原因是什么。
她照做了，她很聪明，尽管答案都是“喜欢他”。
这个答案把她吓坏了。觊觎自己的亲哥，这是要下地狱的。
于是邱易尝试转移注意力，试着减少和邱然说话，试着对别的朋友敞开，试着把注意力转移到网球和学习上，甚至试着恋爱。
这些努力都成熟且健康，可现在看来，它们全部都失败了。
“哥……”
她轻声叫他，但邱然还是没有反应，睡得很沉。
她额前的刘海垂下来，投影落在他的脸上。她伸手轻轻抚开他的头发，仔细端详了一下邱然，又看见了那枚在鼻梁上的小痣。
她俯身慢慢靠过去，在嗅到他的味道的时候，闭上眼，嘴唇落在那颗痣上。他的皮肤那么烫，眼泪都被烤干了，只剩满意的叹息。
邱然在睡梦里微微皱眉，睫毛轻颤，但并没有醒过来。
她的整颗心悬在半空，但不退开，也不再犹豫。
鼻尖碰着他的鼻尖，呼吸混在一起，直到她的唇瓣印上他的唇。
只贴了短短一秒，她却像被电流击中一样，所有压抑、克制、逃避过的情绪在瞬间冲破胸腔——