“看来阮先生对我安排的康复训练方式……有些误会和抵触。”
他从容地走上前几步，
“常医生，我的本意是带他进行一些户外情景模拟治疗，缓解他的幽闭和暴力倾向，没想到中途出了意外……让他走丢了。是我疏忽了，未能监护到位。”
他微微躬身，姿态谦逊，眼神却坦荡无惧。
“是吗？”常祈怀的声音平淡无波，“顾博士似乎对我的病人……”
他手中的手术刀再次动了一下，疼得阮侭昀的表情皱在一起。
“……特别感兴趣？”
“总想接手？”
“甚至……不惜越界？”
顾时翁脸上的笑容淡了些许，眼神却依旧平和坦诚：
“常医生言重了。只是政府委派，职责所在。协助优化，而非越俎代庖。”
他顿了顿，目光落在阮侭昀脚踝刺入的手术刀上，眉头微微蹙起，语气带着职业性的担忧，
“阮先生的伤势看起来需要立刻处理，或许……”
“不劳费心。”常祈怀直接打断他，声音斩钉截铁。他不再看顾时翁，重新专注于阮侭昀的脚踝。
接下来的几分钟，对阮侭昀来说是真正的酷刑。
常祈怀的动作精准、冷静、甚至带着一种诡异的美感，但毫无怜悯和缓冲。
他用手术刀清理掉伤口边缘的腐肉和明显异常增生的黑色组织，喷洒刺鼻的消毒液，注射了一针作用不明的药剂，带来一阵强烈的麻木，最后用绷带将伤口连同被孢子侵染而鼓起的部位一起紧紧地、近乎勒断骨头般地包扎起来。
剧烈的疼痛转化为冰冷的麻木和强烈的束缚感。
“好了。”
常祈怀站起身，脱下手套，扔进污物桶。他绕到办公桌后，重新翻出一个手套，拉出了一个……折叠式轮椅。
阮侭昀看着那金属框架，眼角狠狠抽搐了一下。
几个意思？
常祈怀将轮椅推到椅子旁，眼神示意阮侭昀坐上去。
“……”
阮侭昀一动不动，想要无视。
坐上去？彻底沦为这混蛋的囚徒？
“不乖的话……”常祈怀的声音悠悠响起，慢条斯理地整理着自己的袖口，
“今天‘游戏机’的时间……”
“没有了。”
阮侭昀的身体瞬间僵住！
那个矮柜……里面锁着的……是他每天唯一、也是最重要的“特权”——一台被医院特批允许他使用的、只能玩固定几款简单单机游戏的旧掌机。
真奇怪……常祈怀居然主动提出这个事情，不过阮侭昀来不及想了。
“不要！”
阮侭昀几乎是脱口而出。
声音里带着他自己都未察觉的急切和依赖。
像个被没收了最心爱玩具的任性小孩。
顾时翁站在一旁，镜片后的眼神微微闪烁了一下。
“能不能……做个好孩子？”
常祈怀微微俯身，金丝眼镜链垂落在他鬓边。