他的手腕和脚踝戴着沉重的、连接着电击装置的特制铐环，脸上的止咬器也依旧牢固。
他艰难地挪动了一下身体，金属镣铐发出碰撞声。
他伸出带着镣铐的手，有些费力地将躺在草铺角落的棕色熊娃娃捞进怀里。
娃娃看起来很旧了，黑色的玻璃眼珠空洞无神，脖子上系着一个歪歪扭扭的红色小领结，一只毛绒耳朵上别着一个格格不入的、散发着微弱荧光的星星发夹。
他笨拙地、用缠着绷带的手背，试图抹掉熊身上凝结的污垢和灰尘。
动作牵扯着锁链，哗啦作响。
囚室里唯一的光源，来自靠近草铺墙壁高处的一个狭小铁窗，婴儿拳头大小，透进些许惨白的光。
刚才那是什么鬼东西？
肉做的走廊？
电话？
溺水？
还有……他自己的声音？
他很久……没做过如此清晰、如此粘稠的噩梦了。
这认知让他心底窜上一股烦躁。
他朝着那点微弱的光源，艰难地挪动身体。
光很稀薄，只能勉强照亮周围一小片弥漫着灰尘的空气。
簌簌……
几样东西突然从那窄小的铁窗缝隙里掉了下来，落在干硬的草铺上。
——几卷粗糙肮脏的绷带。几块用灰扑扑油纸包裹、棱角分明的压缩饼干。
阮侭昀的动作顿住。
他抬起眼。
铁窗栏杆后出现了一张脸。
是刘诗涵。
她看起来刚毕业没多久，脸上还带着未脱的稚气，此刻正紧张地抓着栏杆，另一只手无意识地抬起来，随后又放下。
“阮……阮先生？你……你没事吧？”
她的声音压得极低，带着显而易见的怯懦和不安。
阮侭昀抱着熊，连眼皮都懒得抬一下，仿佛她不存在。
刘诗涵咬了咬下唇，像是鼓足了巨大的勇气，用几乎听不见的气音飞快地说道：
“上、上次的事……谢谢你……”
她指的是之前那个男病人用极其下流的话语羞辱她，而她只会红着眼眶发抖。
当时在旁边堆砌积木的阮侭昀，毫无征兆地暴起，直接把那人揍到几乎休克，自己也因此被关进了禁闭室，继而落到这步田地。
阮侭昀把脸埋进膝盖和熊娃娃之间，停顿了几秒，声音透过止咬器发出显得有些模糊：
“顺手而已。”
他嗤笑一声，带着毫不掩饰的刻薄：
“少自作多情。我只是单纯看那张蠢脸不顺眼。”
那双深灰色的眼睛里没有丝毫温度，下达最后通牒：
“滚。”
刘诗涵张了张嘴，还想说什么——