阮侭昀呆呆地摇头。
“害怕吗？”
阮侭昀依然摇了摇头。
“认得我是谁？”
这次，阮侭昀极其轻微地点了点头。
“乖。”
常祈怀抬手，似乎想揉揉阮侭昀的头发，但指尖在即将触及时顿住。他收回手，并没有离开，反而拖过旁边一把硬木椅子，优雅地坐了下来，双腿交叠，好整以暇地看着蜷缩在沙发里的阮侭昀。
“表现不错，”他声音温和，“来讲个睡前故事吧，算是奖励。”
阮侭昀内心立刻警铃大作，疯狂刷屏：‘奖励？睡前故事？哄三岁小孩吗？这神经病又想干什么？’
但他脸上依旧是那副空白懵懂的样子，甚至微微歪了歪头，露出一丝恰到好处的、属于“乖孩子”的困惑。
常祈怀似乎并不需要他的回应，目光落在虚空中的某一点，仿佛在回忆，又像是在构思。他用那低沉悦耳、带着奇异韵律的嗓音缓缓开口：
“从前，有个叫伊卡洛斯的少年。他和他的父亲，被囚禁在一座巨大的迷宫里。那迷宫……嗯，有点像你刚离开的地方，但更大，更复杂，由石头和魔法构成，进去就出不来。”
阮侭昀内心嗤笑：‘拿迷宫吓唬我？我刚从死肉山那里爬出来。’
“他的父亲，是个非常聪明的工匠。”常祈怀继续说着，指尖无意识地在膝盖上轻轻敲点，“他用羽毛和蜡，为他和伊卡洛斯各自造了一对翅膀。这样，他们就能飞起来，越过迷宫的高墙，获得自由。”
‘飞？笑话……’阮侭昀麻木地想，努力维持着瞳孔的涣散。
“父亲告诫伊卡洛斯，”常祈怀的声音压低了些，带着一种叙述古老箴言的味道，“不能飞得太低，海水的湿气会濡湿翅膀，让他坠入深海；也不能飞得太高……”
他的目光似乎不经意地扫过阮侭昀看似呆滞的脸。
“……太阳的热量，会融化粘合羽毛的蜡。”
阮侭昀心里莫名地‘咯噔’一下。
“他们成功了，飞起来了，离开了迷宫。广阔的天空就在眼前，伊卡洛斯太高兴了。”常祈怀的语调微微上扬，带着一丝仿若亲历的感慨，随即又缓缓沉下，带着冰冷的结局。
“他忘记了父亲的警告。他越飞越高，追逐着光和热，离太阳越来越近……然后，蜡融化了，羽毛散开……”
常祈怀做了一个轻柔的、如同羽毛飘落的手势。
“他掉了下去，掉进了下面冰冷的大海里。”
故事讲完了，办公室里一片寂静，只有海星台灯发出轻微的电流嗡鸣。
常祈怀看着阮侭昀，镜片后的目光深邃难辨，嘴角噙着一丝极淡的、难以捉摸的弧度。
“所以，你看，”
他总结道，声音轻得像耳语，
“有时候，离你渴望的东西太近……并非好事。那光芒越耀眼，可能……越致命。”
阮侭昀内心一片风暴在盘旋：‘他在警告我？用这种幼稚的童话？暗示什么？离什么远点？自由？真相？还是……他自己？’
他感觉到常祈怀的视线在他脸上逡巡，似乎在评估这个故事在他这片“空白的画布”上留下了什么痕迹。
他不能让对方看出任何破绽。
于是，他眨了眨眼，脸上依旧是那片茫然的乖巧，甚至还配合故事，轻轻打了个小小的哈欠，仿佛这故事只是无聊的催眠曲。
常祈怀凝视了他几秒，最终，脸上那点微妙的弧度消失了，恢复了惯常的平静。他似乎满意于这片“空白”。
他站起身，替阮侭昀掖了掖毯子的边缘。
“睡吧，今明两晚都是我值班，不舒服就叫我。”他指了指办公桌上那个不起眼的呼叫按钮。
脚步声远去，办公室的门轻轻合拢。
就在门关上的瞬间，阮侭昀眼中那片空洞的乖巧瞬间碎裂。阴郁、警惕、几乎要溢出的烦躁重新占据了他的眼底，虽然眉宇间仍残留着难以驱散的眩晕和钝痛。
伊卡洛斯……太阳……坠落……
他猛地闭上眼，将这些象征强行压下。
现在不是思考这些的时候。