眼神碰撞间，程说就着丁野的手低头抿了口。
酒液里带着一股麦芽香，随着风飘了很远。
“如何？”丁野观察着他的表情。
程说不假思索道：“甜。”
“好小子。”丁野赞道。
未来是个能喝的。
丁野吹了声口哨，新拿了罐酒塞过去：“都是你的了。”
程说没拒绝，接过来又抿了几口，却怎么也品不出刚才那味了。
-
第二天丁野起了个大早，煮了袋汤圆垫肚子。
刚舀进碗里，程说房间的门就开了。
“起了就过来端。”
汤圆都小，一口一个。丁野胃不太好，没吃很多，剩下的全进了程说肚子。
他从烟盒里抽了根烟闻味儿：“收拾好没？”
程说放下勺子：“昨晚就收拾好了。”
洗了碗，丁野回房间换了身衣服。出来时，程说已经在客厅里等着。
双河镇隶属于榆城县，距离城区有将近20公里。
宽阔的水泥道路蜿蜒盘旋几十公里，犹如一条条长龙。
程说依稀记得，当年母亲带自己和哥哥回双河时，这里还是坑坑洼洼的土路。
清明回老家祭扫的人不少，来往车辆繁杂，全国各地的车牌都有。
二人先在镇口买了扫墓需要的东西，然后径直拐回了程说外婆家。
丁野将车停在院子里，将后备箱的东西一件件搬出来。
当年镇上拆了部分危房、旧房，有不少户人家都拿着拆迁款搬进了城里，住着国家给的房子。
丁野原先的房子也在拆迁名单里。
每年清明，两人都会回来看看。
丁野腾了张桌子出来，把东西放在上头。
他把买来的草纸按人头分好，然后用白纸包起来。
程说从角落的柜子里翻出一个铁盒子，里面装着破旧的毛笔和墨汁，是之前专门放在这里用来写草纸文书的。
“你先写着，我去把屋子打扫一下。”
程说点头。
他把毛笔拿出来，润湿，又将墨水倒在墨蝶里，在包好的草纸上写着。
他们买了一大袋，这一写，就是一个上午。
丁野刚把几个卧室打扫干净，正抱了棉被出来晒。写完最后一封，程说揉了揉有些酸痛的手腕，稍作休息，便加入打扫行列。
等收拾完，已经是下午两点，两人从车里拿了泡面应付着吃了几口，提着东西就往后山走。
丁野父母、丁铃铛还有程家外婆都葬在后山。
外婆就葬在丁铃铛坟墓旁边，这是老人临走前自己要求的，说是怕小女孩一个人在下面孤单。
后来丁野有钱了，找了人将程家外公的坟给迁了过来，与外婆合葬。
“刘奶奶，林爷爷，妈妈，铃铛，又是清明了，我带着程说回来看你们了。”
程家外婆姓刘，外公姓林。