半大孩子没有不惹人生气的时候。
小时候程说闯了祸，丁野嘴上说得凶，从来没真的动手。
“别让我等你长大了！”
“等你长大的！”
“长大了看我怎么收拾你！”
“等长大了有你哭的时候！”
丁野总是这么说。
那些大同小异的话里，藏着一个哥哥对美好未来的憧憬。
后来程说真的长大了，只是不在他身边了。
春回大地那天，外婆去世了。她最后陪着丁野挺过了一个寒冬，在万物复苏的季节里永远地闭上了眼。
弥留之际，仍旧放心不下她最爱的3个孙子。
“可怜我们小野了啊……”外婆这样说，“老婆子走了，谁来陪你呢。”
丁野跪在床前，早已流不出一滴眼泪。
“外婆，您不用担心我。”
“他们两兄弟在那边过得不一定好……我走之后，你给他们打个电话，然后过去找他们……去帮一帮他们吧。”
为外婆料理完后事，丁野没有给程言打电话。他背着两件衣服和一瓶水，独自踏上了离乡的路。
他才14岁，跟着同村的叔伯去外地打工。
什么地方都不收童工，还好丁野长得高，只是瘦些，不查身份证也能糊弄过去。
他很快在那里待满一年，并且很适应这里的生活，同来的叔伯们收拾东西准备回家过年，他却不打算回去。
如今他孑然一人，早已没了家，回不回都一样。
三年前程说两兄弟离开时，他就在说服自己要习惯。
人都是要离开的，就像许小芹、丁铃铛、丁正德、程说、程言、外婆……日子一天天地过，兜兜转转又只剩他一人。
起初夜里丁野时常会惊醒，他梦见程言带着程说回来了，程说哭着喊他哥，说想他，一睁眼却只有他一个人躺在床上，房间里属于程说的气息越来越淡，天是黑的，夜里安静，他在床上睁眼躺到天明。
丁野很好地继承了许小芹的美貌，甚至更甚。
夏天出完工回来洗过澡，穿着宽松的T恤短裤，劣质的布帛贴着他肤色透明的脖颈，手臂、小腿到脚踝的部位全部暴露在空气中，白皙得让人移不开眼，加上那较为明显的男性特征，个中韵味比一个同样漂亮的女人还要来得禁忌刺激。
这样的容貌对任何一个弱势的人来说都不是好事。
第一次有男人追上门时，丁野被逼得从二楼跳下，伤着了脚，一周没能出工。
这里没人能庇护他，同来的叔伯不愿多事，想要活下去只能靠自己。
丁野无师自通学会了打架，他下手狠、玩命，终于令那些大他十多岁、二十多岁的人不敢轻举妄动。
后来工厂被人举报了，丁野也因此暴露了年龄，他被赶了出来。
无处可去的丁野终于决定回到双河。
只是人要饭撑，屋要人撑，离开两年再回来，院子里竟然长满了杂草。
丁野在院子里站了许久许久，最后沉默着蹲下，一点一点地将它们拔掉，他走过屋里的每一处，想从这逐渐陌生的地方找回熟悉的记忆。
想记起他思念的一切，想起男孩那一声声哥哥。
丁野没再走了。
他决定替程说两兄弟守着老房子。
他也没想过主动联系他们。