吃完饭，丁野去阳台抽烟，衣服是下午新买的，走得急，连吊牌都没来得及拆，扎在裤子里。
伤口隐隐泛着疼，一根根神经连到心脏。
身后滑轨门被拉开的时候，丁野回过头，视线移到了程说脸上，男生手捧蛋糕背着光，正一动不动地看着他，丁野竭力维持着镇定，可依旧透出无措与惊喜。
“你……”丁野开口，那么的沙哑。
他本以为蛋糕要浪费了。
“哥。”男生低低地叫他，似乎把想通了，没之前那股倔劲，说的话却直戳人心窝：“你别想丢下我。”
是在说今天上午在厨房的事。
香烟已燃到尽头，十指连心，烫着丁野那颗心脏。
他倏地将烟蒂扔掉，大步走过去，张开双臂，那姿势，那么像拥抱，可丁野最后却将手往下，搂着了程说肩膀，像世间所有哥哥那样。
“都是哥不好，哥对不住你。”丁野将人搂实了，手捏了捏，哄道：“你是哥养了7年的弟弟，怎么舍得丢。”
程说看了眼他受伤的那只手，低低喊道：“哥……”
客厅关了灯，蜡烛火光在对面男生脸上分割出明暗，生日快乐歌从丁野唇间流出，他唱歌一般，胜在声音好听，胜在用了心。
一曲毕，程说睁开眼吹灭蜡烛。
丁野打燃打火机，黑暗中出现一束光，火苗在两人脸上跳跃，他们对视着。
丁野眼底浮起笑意：“生日快乐小鬼，许了什么愿？”
昨晚的画面顷刻涌来，丁野想起自己似乎问过类似的问题。
“……”
“你想要什么？”
“……”
“什么都可以吗？”
男生嘴唇动了动，漆黑的夜里，那一声只有他自己能听见。
“……你。”
——我想要你。
……
3小时前，诊所。
医生给伤口缝针时，男人连眉头都没皱一下。
“你都没有痛觉吗？难怪不让打麻药。”医生表情像在看个怪物，低头给伤口包扎：“这段时间注意别碰水。”
“会留疤么。”
“别动，你这手随便动不得，当心伤口崩开又要重新缝。”医生制止了男人想活动胳膊的行为，才奇怪道：“你一个大男人连缝针都不怕，还怕留疤？”
“家里有人怕。”
医生了然一笑：“懂了，怕你媳妇儿担心是吧？”
“既然怕就小心点啊，那么深的伤口也不是随便能弄出来的，你是不是跟人干架了？”
男人似乎被说中，没吭声。
医生叹息一声：“这有手有脚的，找个正经工作让家里人安心不好么，偏要打打杀杀。”
男人扬起一边眉毛：“医生，我看起来不正经吗？”
医生没好气道：“你说呢。”
男人看着还真像刚干完一架的，衬衫全是灰，脸上也挂了点彩，要不是长得帅，看着没那么坏，早在男人进门的那一刻，他就让护士报警了。
男人似是无言以对，扭头对眼巴巴的小男孩“嘿”了声，“小孩，收起你那不值钱的眼神。”
“这是给‘我’家小朋友的蛋糕。”