“不是彩礼。”
他说。
“三金是提亲时候送给女方的，你还不承认？”
她声急。
只要他点头。
只要他承认。
承认他有想过与她在一起，承认他将她当作了爱人。
她便能不顾一切去抓紧他，死不松手。
“这本来就是为你准备的。”
他的话顿了顿，似是从鼻腔中叹出了沉沉一息：
“你以后出嫁的嫁妆。”
“……嫁妆？”
他有想过。
为她的未来想过。
她进了城，读了书，会不会身边有了陪伴她的男人？
一个有文化的男人，能照顾她的男人。
一个，健全的男人。
她总有一天要和他人谈婚论嫁。
她家里没人帮她准备嫁妆怎么办？
没关系，那他就帮她准备。
他头顶烈日拖着木头回，又身披星月拉着木作去。
他攒钱换成金，攒金打成首饰。
他捧着金作店打好的首饰，指腹轻轻摩挲。
想着耳边的鞭炮声与喜乐声由远至近，由近至远。
胸膛里的每一下跳动都刺得他生疼。
他不敢奢望他亲手为她戴上这些金首饰。
他只求，将她接出村子的婚车能开慢一点。
因为他是个瞎眼睛，拄着盲杖走不快。
慢一点。
他就能跟在车后，送她远一点。
他时常在想。