拳头紧攥，没有退步，而是擦去脸上倾溅的血迹，目光发亮地看向下一个人。
单调无聊的城市，许久没有这么热闹了。
日复一日的枯燥生活，该有点新鲜的事情出现。
下一个是头发枯黄的老流浪汉，眼神浑浊，盖着白白的一层翳，被治安官推着向前，走两步就要踉跄一步，咳出青黄色的恶心的痰。
原本兴奋的人们露出厌恶的神情，唏嘘几声，终于往后退了一步。
老流浪汉似乎听不到周围人的声音，再嘈杂的环境他都无所谓。
不过在这生命最后一刻，他还是尝试性地将手掌放弯，搁在没有耳廓的耳朵后面。
台下有许多张嘴，一开一合，吵着，叫着，交谈着，但是他仍然什么都听不到。
捏了捏裸露的耳骨，他开始想，他是从哪一天开始失去了听的能力呢？
从被抓住，割去耳朵的那一天？还是在他过完四十岁生日的那一天？又或者，他从那场火灾之后，就再也听不到人间的声音了。
身为流浪汉，活到四十岁就是长寿了。能站在一堆捡垃圾，乞讨食物，住在垃圾箱里的人面前，自豪地说，“我是个老人。”
谁能知道，在二十岁之前，他也是一个体面的人呢。
有自己的房子，田地，妻子刚给他生了一个孩子，家里的羊也在同一个月下了三只崽子。
他当时甚至在考虑聘请一个佣人，时不时去佣人市场转一圈，看有没有合适人选。
不过就在几天后，他的田地被侵占了。
里面的作物被一把火烧个精光，他不久后要收割的作物，一夜之间成了灰烬。
那年，本来是他十几年来遇到的收成最好的一年，只不过一个眨眼，成了最不幸的一年。
而后的每一年，都比那一年更加不幸。
妻子死了，孩子被野狗叼走了，羊被那群人宰了，羊羔成了一锅腥臭的汤。
他成了丧家犬，流浪在秋林郡的各个角落。
后来在北秋林乞讨的时候，被抓住割去了一只耳朵，再后来来到了南秋林，流浪了几年。
南秋林的农场工地不少，但他们都不接受一只耳朵的人，拿着烧红的铁棍把他从工厂里打出来，又或者放出皮毛养的油光锃亮的狼犬来撕咬他。
他最害怕狗了，看到它就会发抖，会想起自己被野狗吃掉的孩子。
他也想过干点其它生意，但是那太难了。
他无一技之长，唯一会做的，就是侍弄一块田地，但是他没有田地了，他只是一个流浪汉，没有家。
他只会乞讨，浑浑噩噩坐在街头，靠着几十年前的美好回忆，守着一个空荡荡的碗。
和他一样被没收了田地的人，大多选择了去做扒手，被逮到后剥皮抽筋吊在城门上。
他不想那样，于是想来想去，还是做流浪汉吧，靠着路过人的善心活着。
哪一天他寻觅不到善心了，就可以狼狈而安静地离开这个人世，带着前二十年的模糊回忆，和他的家人团聚，那头羊和它下的崽子说不定也在那儿，和他的妻子孩子一起等着他。
天国有土地吗……
他最后一次摸了摸残缺的耳朵，温顺地将头放在断头闸面。
他望着年轻的刽子手，想的却是：如果他的孩子还活着，可能也有这么大了。
刽子手喷洒的酒精洒到他的眼里，他来不及闭眼，就看见自己滚进了人群中。
他好像能听见了。
说的是什么呢……
头颅永久地闭上了眼睛。
“下一个。”
又是一个人被架上台。
他头发散乱，身形单薄，比起前一个人佝偻着腰，动作迟缓带有鲜明的衰老色彩，这个人年轻得过分。
不过他似乎不想让人看见他残缺的耳朵，一直保持着偏头的姿势，僵硬而缓慢地将头搁置在断头闸面。