“……看你好看。”
她挑眉，没有回话，下手略微重了一点，对方直接倒吸一口凉气。
“你真的好像我的姐姐。”他抱着头，眨巴着眼睛看她，“莉莉丝小姐，您会写信吗？”
“怎么。”
“我想请您替我写一封信寄回家。”
“可以，但我不能保证信件能否送到，你知道的，这片战场的消息一般都是只进不出。”
“谢谢您。”
“你要写什么呢？”
“……额，我得好好想一个开头。”他托腮望向窗外，昏黄的天空下是无垠的荒漠，偶尔起伏的沙丘。
不久前传来捷报，风车里郡占领了一座白马郡的战壕，但所有人都知道这些捷报不过是鼓舞士气的手段，因为往往几个小时后，白马郡又会重新占领回来。
两郡战火不断，不是今日东风压倒西风，就是明日西风压倒东风，一百多个日日夜夜过去，战火前线还在奥兰荒原那片平原的缺口处，好像什么都没有改变，但又好像变了很多。
比如，荒原上出现了无数的小沙丘。
“就这样开头吧——”
【他的名字叫做布鲁·施维科特，出生于畸变纪年第312个年头，白银联邦历16年……
他出生的那一天很安静，天上的鸽子都落下来，落到他家的窗前，他的妈妈和姐姐们开心极了，去教堂取来最难得的一杯圣水，是神主雕像袍边化出的露珠，露珠点在他的额间，祈祷他一生顺遂。
布鲁·施维科特的一生也的确顺遂极了，衣食无忧，快活无比，唯一的遗憾，就是他本就不聪明的脑袋瓜被一颗子弹穿透，也让他英俊的脸庞破了相……】
阿尔米亚手一顿，对面的少年扬起眉，朝她微笑，那张圆圆的脸上露出两个酒窝，下巴被炸掉了一大块肉，看起来有些吓人。
纱布包扎累赘，他只笑了一下，就有点摇晃，连忙扶着脑袋往后倚。
“我能继续吗？”
阿尔米亚点头。
【他抱着枪打倒了两个敌人，一个子弹穿过右腹，一个是用手榴弹轰炸，他有点傻，忘记丢手榴弹之后自己要至少跑个十几米的，不过没事，代价只是缺掉了一小块下巴肉，会在开春前长出来的，如果他能活到开春的话。】
……
【他后悔自己在年轻时没有好好学习了，布鲁·施维科特决定，等到这场战争结束，他要捡起曾经的知识，你们听到了吗？妈妈，姐姐……对了，请记得为我的盆栽浇水，我的小狗埋在里面，在我离开的这段时间，你们肯定都忘记它了吧，它要渴死了。】
话到最后，又变成了第一人称，少年的思绪变得昏沉，只喃喃说了一半的结尾就睡着了，阿尔米亚用手一摸，温度惊人。
菲妮过来给他搭了条湿毛巾，补给站没有多余的药了。
就这样，阿尔米亚完成了人生中第一次代写家书的任务，旁边有伤员看到她在帮人写信，也央着她帮忙，报酬各种各样，有别在胸前的白银胸针，也有偷偷储存的面包饼干，有在路上捡到的漂亮石头，也有昂贵的手表和戒指。
推脱不了，她只能把这些东西收到盒子里，那些食物悄悄拿给后厨，又不着痕迹混入伤员的晚餐中，他们的舌头也不太能尝出来。
短短的一封信居然能涵揽无数事情，大大小小，喜忧伤悲，她握着笔坐在一架半朽的方木桌前，旁边是倾诉乡思的风车里士兵。
在这个补给站呆了超过一段时间的伤员，都隐约猜到了自己的结局，默契的不去询问未来安排，醒来后就望着结满蛛网的房梁，直到日暮入睡。
算下来，他们最有精力的时刻，就是在排队等待阿尔米亚替他们写信，以及自己口述信的内容时。
一写完信，那人所有的精力仿佛都跟着信件走了，人一天比一天萎靡，颓败。
但更多时候，是往往她还没写完承诺那人的家书，对方就在这片荒漠的某个凉夜静静离开了，比如最开始请她帮忙写信的那位少年。
是名叫布鲁吧？他在自己信件的末尾落款，一笔一划写得很生疏。
两位精神不济的搬尸工会连夜起来，摘下他胸前的铭牌，放进巨大的蛇皮口袋里——那里已经装满了士兵的铭牌。
他们去挑一座附近的沙丘，从大片大片贫瘠的荒原里找到一处肥沃点的土地，埋葬尸体。
那天晚上，拿出笔，为那封没写完的信补一个结尾。
【他长眠在畸变纪年329年，那天，整个前线寂静无声，荒漠寂寥，风声萧瑟，天上的星星都黯淡下来，地上只有几座硝烟的余烬还亮着。】
补给站的老喇叭响起电流，伤员的沉重呼吸声在嗓子里震动，这时，广播传来新的播报。
阿尔米亚垂眸听了一会儿，轻轻落笔。