秋叶原的旧剧场仿佛一个被时光遗忘的铁皮盒子，夏日的热浪裹挟着电器街的喧嚣从缝隙里钻进，与室内浑浊的空调冷气交织。汗水、脂粉和地板蜡混合成一种独特的气味，黏稠地附着在每一个角落。高桥南觉得自己的队服T恤已经湿透，紧贴在背上，像第二层皮肤。她刚为一个走位失误向全体成员深深鞠躬，额头上的汗珠随着动作砸在地板上，留下一个深色的圆点。
“再来一次！”她的声音有些沙哑，却带着不容置疑的坚定，“从副歌部分开始，注意间距！”
音乐再次响起，肢体碰撞与脚步摩擦地面的声音充斥空间。高桥南的目光像探照灯一样扫过每一张年轻而疲惫的脸，捕捉着任何一丝不协调。她的视线最终停留在角落——前田敦子抱臂靠着墙，似乎与周围挥汗如雨的景象格格不入。她没有参与这轮练习，只是安静地看着，目光却像黏在了那个矮小队长的身上。
高桥南没有催促。她知道前田敦子有自己的节奏，这位被运营钦定为“不动ter”的少女，在舞台上闪耀的光芒足以掩盖任何瑕疵，但舞台下的沉默与疏离也同样明显。然而，高桥南能感觉到，那道目光里没有挑剔，没有冷漠，反而是一种…难以言喻的专注。
练习终于在户贺崎智信经理的示意下结束。成员们如蒙大赦，三三两两瘫倒在地，或拖着脚步走向饮水机。高桥南却站在原地，低头看着自己的脚尖，胸腔剧烈起伏。责任像无形的巨石压在她稚嫩的肩上——剧场观众从最初的寥寥数人到如今渐渐增多，她们的名字开始被少数人记住，但距离“成功”依旧遥远。任何一点失误，都可能让这脆弱的火苗熄灭。
一瓶矿泉水突兀地递到眼前，瓶身凝结着冰凉的水珠。
高桥南抬头，对上前田敦子没什么表情的脸。
“喂，不累吗？”前田的语气生硬，甚至带着点不耐烦，“你的脸色很难看。”
高桥南愣了一下，心底涌起一丝微小的惊喜。前田敦子很少主动关心人，尤其是用这种近乎粗鲁的方式。
“我…”高桥南刚开口，前田敦子就把水瓶塞进她手里，打断了她。
“只是不想你倒下，耽误练习。”前田敦子别过脸去，看向空荡荡的观众席，耳根却泛起一丝不易察觉的红晕，“你要是倒下了，麻烦的是大家。”
高桥南握着冰凉的水瓶，那股凉意似乎顺着掌心蔓延，稍稍缓解了身体的燥热和心里的焦虑。她拧开瓶盖，小口喝着，甜润的水滋润了她干渴的喉咙。她知道前田敦子的话要反着听，这份别扭的关怀，是她表达善意的方式。
“谢谢，阿酱。”高桥南轻声说，嘴角弯起一个疲惫却真实的弧度。
前田敦子几不可闻地“嗯”了一声，依旧没看她。
其他成员对此情景似乎早已见怪不怪。大岛优子正和板野友美凑在一起低声说笑，偶尔朝这边瞥来一眼，带着了然的笑意；小嶋阳菜则慵懒地靠在把杆上，捧着手机，似乎对周围一切漠不关心，但微微侧头的角度暴露了她的留意。
这时，前田敦子像是忽然想起什么，转过身，对着几个正在休息的成员，声音不大却足够清晰：“刚才那个队形，右边的人动作慢了半拍，自己没察觉吗？还有，笑容太僵硬了，台下的人是来看你们哭丧脸的吗？”
她的批评毫不客气，被点名的几个后辈噤若寒蝉。高桥南有些愕然，这些细节她刚才并未特别指出，以免打击士气。然而前田敦子说完，目光似有若无地扫过高桥南，带着一种“这种小事还要我来说”的意味。
高桥南忽然明白了。阿酱是在用她自己的方式，分担她作为队长的责任。有些她不便反复强调的细节，由这位“不动ter”点出，效果或许更好，尽管方式直接得让人难以承受。
“阿酱说得对，”高桥南立刻接口，声音恢复了力量，“大家休息五分钟，然后我们重点练习刚才那段。注意表情管理，我们的笑容是给观众的第一份礼物。”
成员们纷纷应和，气氛重新变得积极。前田敦子不再说话，走到窗边，望着楼下秋叶原熙攘的人群。夕阳的余晖给她周身镀上一层柔和的轮廓，减弱了那份天然的疏离感。
高桥南看着她的背影，心里那根紧绷的弦，莫名松弛了些许。她想起不久前，自己因为压力太大，躲在洗手间里偷偷掉眼泪。隔着一扇门板，她听到前田敦子赶走了想来安慰她的峯岸南。
“别管她，让她一个人呆着。”前田敦子的声音冷硬。
峯岸南似乎有些犹豫：“可是…”
“没有可是。她是高桥南，是队长，这点压力都承受不住吗？”前田敦子的语气近乎无情。
高桥南当时咬住嘴唇，把呜咽声堵在喉咙里。是啊，她是队长，她不能脆弱。
然而，门外安静了片刻后，一股淡淡的纸巾香味从门缝底下塞了进来。包装袋摩挲地面的细微声响，清晰地传入她耳中。接着，是前田敦子逐渐远去的脚步声。
高桥南捡起那包纸巾，握在手里，仿佛还能感受到递过来时残留的指尖温度。那一刻，她忽然就不想哭了。