街道上行人匆匆，车辆驶过时溅起水花。
我没有直接回家，而是绕路去了江边。
江水涨得很高，浑浊的浪拍打着堤岸。雨中的江面一片苍茫，对岸的建筑在雨幕中模糊成灰色的剪影。我站在栏杆前，看着江水滚滚东去。
手机在口袋里震动。是父亲的短信：“小晨，周六晚上六点，我在老地方等你。来不来都行，爸爸等你到七点。”
老地方是我们以前常去的一家餐馆，主打本帮菜。
父亲喜欢那里的红烧肉，母亲喜欢清蒸鲈鱼，我喜欢糖醋排骨。
一家三口，各有所爱，却能在同一张桌子上吃得其乐融融。
那是很久以前的事了。
我盯着屏幕，手指在回复键上徘徊。雨打在伞上，打在江面上，打在这个城市的每一个角落。整个世界都湿透了，连心也是湿的。
最后我什么也没回，把手机放回口袋。
转身时，我看见不远处有个熟悉的身影——是杨雯雯。
她也看见了我，愣了一下，然后撑着伞走过来。她换了一身衣服，米色的风衣，深色长裤，手里拎着个环保袋，里面装着蔬菜和水果。
“老师？”我有些意外。
“来买东西。”她示意了一下手里的袋子，“你怎么在这儿？”
“路过。”我说，“看江。”
我们并肩站在栏杆前，看着雨中的江水。两把伞之间隔着一小段距离，雨丝从缝隙里飘进来，打湿了衣袖。
“心情不好？”她问。
“有点。”
“因为父亲？”
“嗯。”我顿了顿，“还有别的。”
她没问“别的”是什么，只是安静地站着。江风很大，吹得伞面晃动。她的头发被吹乱了，几缕碎发贴在脸颊上，她伸手捋到耳后。
那个动作很自然，却让我心跳加速。
“老师，”我忽然说，“您有没有想过离开这里？”
“离开学校？”
“离开这个城市。”
她沉默了一会儿：“想过。”
“那为什么不走？”
“因为……”她看向江面，“因为有些东西，走到哪里都带不走。不如留下来，面对它。”
“比如？”
“比如记忆，比如责任，比如……”她停了停，“比如还没做完的事。”
“什么事？”
她转头看我，眼神很温柔，温柔得让我心疼。“比如看着我的学生考上大学，”她说，“比如看着他们长大成人。”
“只是这样？”我问得有些冒失。
她笑了：“不然呢？”
我不知道该说什么。雨越下越大，江面上泛起白茫茫的水雾。远处有船驶过，汽笛声悠长而苍凉。
“回去吧。”她说，“天快黑了，你妈该担心了。”
我们一起往回走。伞不大，我们下意识地靠近了一些。她的肩膀偶尔会碰到我的手臂，隔着厚厚的衣服，依然能感觉到温度。
走到岔路口时，她停下：“我往这边。”
“我送您一段吧。”我说，“天黑了不安全。”