二楼是社科区，书架更高，更密集。
她在哲学类的书架前停下，仰头找书。
我从另一个书架后偷偷看她，看见她踮起脚尖去够最上层的一本书，够不着。
几乎是下意识的，我走了过去。
“老师，我帮您。”
她吓了一跳，转身看见是我，眼睛睁大了：“赵晨？”
“嗯。”我伸手轻松地取下那本书，递给她。是叔本华的《作为意志和表象的世界》。
“谢谢。”她接过书，表情有些复杂，“你怎么在这儿？”
“来写作业。”我说，“老师您不是回老家了吗？”
“昨天回来了。”她翻开书看了看，“我妈那边……有点事，提前回来了。”
我们面对面站着，中间隔着不到一米的距离。空气里漂浮着灰尘，在阳光中清晰可见。周围很安静，只有远处偶尔传来的翻书声。
“作业做得怎么样？”她问，语气恢复了平时的自然。
“还行。”我说，“您发的语音讲解很有帮助。”
“那就好。”她合上书，“那我先……”
“老师，”我打断她，“您吃饭了吗？”
她愣了一下：“刚吃完。”
“哦。”我不知道该说什么了，脚像钉在地上，挪不动。
她看着我，眼神柔和：“你吃了吗？”
“还没。”
“那快去吃饭吧。”她说，“下午图书馆人多，早点去找位置。”
“好。”
她点点头，拿着书走向借阅台。我站在原地，看着她办完手续，下楼，离开。背影消失在楼梯拐角，我还在原地站着。
那天下午，我一个字也看不进去。眼前总是浮现她的样子——阳光下吃饭的侧脸，踮脚够书的动作，还有看见我时那惊讶的眼神。
她为什么提前回来了？她母亲那边有什么事？她一个人住，过年怎么过？
这些问题像泡泡，一个个冒出来，又一个个破灭。我没有资格问，她也不会告诉我。
接下来几天，我每天都去图书馆。说不清是期待再次遇见她，还是只是习惯了那个安静的环境。但再也没见过她。
寒假过去一周，春节临近了。
街上挂起了红灯笼，商店里循环播放着喜庆的音乐。
母亲开始置办年货，我跟着她去了几次超市，推着购物车，看她一样样往车里放东西。
“今年就咱们俩，简单点。”母亲说，但眼里还是有一闪而过的落寞。
除夕前一天，下雪了。不是那种细细的雪沫，是真正的雪花，大片大片的，从灰白的天空飘落。很快，整个城市都白了。
我坐在窗前看雪，手机震动起来。是父亲。
犹豫了很久，我还是接了。
“小晨，”他的声音很哑，“明天……明天除夕，爸爸想……”
“爸，”我打断他，“我和妈一起过。”
电话那头沉默了。我听见他粗重的呼吸声，还有背景里模糊的电视声。
“好，”他最终说，“那……那爸爸祝你新年快乐。”
“嗯。”我说，“您也是。”
挂了电话，胸口堵得慌。